不识
两个人坐着谈话，其中一个是高僧，另一个是皇帝，皇帝说：“你识得我是谁吗?我——就是现在坐在你对面的人。”
“不，不识。”
他其实是认识并了解那皇帝的，但是他却回答说“不识”。也许在他看来，人与人之间其实都是不识的。谁又曾经真正认识过另一个人呢?传记作家也许可以把详实的资料一一列举，但那人却并不在资料里——没有人是可以用资料来加以还原的。
而就连我们自己，也未必识得自己吧?杜甫，终其一生，都希望做个有所建树、出民水火的好官。对于自己身後可能以文章名世，他反而是不无遗憾的。他似乎从来不知道自己是有唐一代最优秀的诗人，如果命运之神允许他以诗才来换官位，他是会换的。
家人至亲，我们自以为极亲爱极了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。刻骨的感觉不能重现，它随风而逝，连事件的主人也不能再拾。
而我们面对面却瞠目不相识的，恐怕是生命本身吧?我们活着，却不知道何谓生命，更不知道何谓死亡。
父亲的追思会上，我问弟弟：
“追述生平，就由你来吧?你是儿子。”
弟弟沉吟了一下，说：
“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”
然而，我真的知道父亲吗?
五指山上，朔风野大，阳光辉丽，草坪四尺下，便是父亲埋骨的所在。我站在那里一面看山下红尘深处密如蚁垤的楼宇，一面问自己：
“这墓穴中的身体是谁呢?”虽然隔着棺木隔着水泥，我看不见，但我也知道那是一副溃烂的肉躯。怎么可以这样呢?一个至亲至爱的父亲怎么可以一霎时化为一堆陌生的腐肉呢?
也许从宗教意义言，肉体只是暂时居住的房子，屋主终有搬迁之日。然而，与原屋之间总该有个徘徊顾却之意吧?造物怎可以如此绝情，让肉体接受那化作粪壤的宿命?
我该承认这一抔黄土中的腐肉为父亲呢，或是那优游于鸿蒙中的才是呢?我曾认识过死亡吗?我曾认识过父亲吗?我愕然不知怎么回答。
“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃。如果有客人来，就去热肉铺子切一点肉，偶然有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那人走。没的吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”
那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴，并且叫他不要再跟着小贩走，应该赶快回家去了……
我问我自己，你真的了解那小男孩吗?还是你只不过在听故事?如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢?
我想：我并不明白那贫穷的小孩，那傻乎乎地跟着小贩走的小男孩。
读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。
堂叔站起身来，从一把旧铜壶里掏出二十一块银元，那只壶从梁柱上直吊下来，算是家中的保险柜吧?
读师范不用钱，但制服棉被杂物却都要钱，堂叔的那二十一块钱改变了父亲的一生。
我很想追上前去看一看那目光炯炯的少年，渴于知识渴于上进的少年。我很想看一看那堂叔看着他的爱怜的眼色。他必是族人中最聪明俊发的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，城墙上人少，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。他走着、跑着，自觉古人的智慧因背诵而尽入胸中，一个志得意满的优秀小学生。
然而，我真认识那孩子吗?那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求随缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。
“台湾出的东西，有些我们老家有，像桃子;有些我们老家没有，像木瓜芭乐。”父亲说，“没有的，就不去讲它，凡是有的，我们老家的就一定比台湾好。”
我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢?他离开老家都已经这么多年了，为什么还坚持老家的最好?
“譬如说这香椿吧?”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，只有春天才冒得出新芽来，所以那个冒法，你就不知道了。忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”
我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株椿树去寻找父亲的故乡。
但我真的明白那棵树吗?我真的明白在半个世纪之後。坐在阳光璀璨的屏东城里，向我娓娓谈起的那棵树吗?
父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：
“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材。我被选上了，事先还得预习呢!预习的时候棺材里都装些石头……”
他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可佩服的，但恐怕未必那么百分之百心悦诚服。
“我们那时候……读了总理的书，觉得他讲的才是真有道理……”
能有一人令你死心塌地，生死追随，不作他想，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。
父亲说，他真正的兴趣在生物，我听了十分错愕。我还一直以为是军事学呢!抗战前後，他加入了一个国际植物学会，不时向会里提供全国各地植物的资讯，我对他惊人的耐心感到不解。由于职业的关系，他跑遍大江南北，他将各地的萝卜、茄子、芹菜、白菜长得不一样的情况一一汇集报告给学会。在那个时代，我想那学会接到这位中国会员热心的讯息，也多少要吃一惊吧?
啊，他究竟是怎样的一个人呢?我对他万分好奇，如果他晚生五十年，如果他生而为我的弟弟，我是多么愿意好好培植他成为一个植物学家啊!在那一身草绿色的军服下面，他其实有着一颗生物学者的心。我小时候，他教导我的，几乎全是生物知识，我至今看到螳螂的卵仍十分惊动，那是我幼年行经田野时父亲教我辨认的。
每次他和我谈生物的时候，我都惊讶，仿佛我本来另有一个父亲，却未得成长践形。父亲也为此抱憾吗?或者他已认了?
而我不知道。
年轻时的父亲，有一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起小鸟一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温热的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。
父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”。他是很以自己的方正棱然自豪的，从来不屑于改正。然而这个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。
父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他?
《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：
“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”
贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢?家人之间，亦未必真能互相解读吧?
我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪里都能一一探知、一一感同身受呢?
蒲公英的散篷能叙述花托吗?不，它只知道自己在一阵风後身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，後来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。
我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。世间没有谁识得谁，正如那位高僧说的。
我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。
秋千上的女子
楔子
我在备课——这样说有点吓人，仿佛有多模范似的，其实也不是，只是把秦少游的词在上课前多看两眼而已。我一向觉得少游词最适合年轻人读：淡淡的哀伤，怅怅的低喟，不需要什么理由就愁起来的愁或者未经规划便已深深堕入的情劫……
“秋千外，绿水桥平。”
啊，秋千，学生到底懂不懂什么叫秋千?他们一定自以为懂，但我知道他们不懂，要怎样才能让学生明白古代秋千的感觉?
这时候，电话响了，索稿的——紧接着，另一通电话又响了，是有关淡江大学“女性书写”研讨会的，再接着是东吴校庆筹备组规定要即交散文一篇，似乎该写点“话当年”的情节，催稿人是我的学生张曼娟，使我这犯规的老师惶惶无词……
然後，糟了，由于三案并发，我竟把这几件事想混了，秋千、女性主义、东吴读书、少年岁月，粘黏为一，撕扯不开……
汉族，是个奇怪的族类，他们不但不太擅长于唱歌或跳舞，就连玩，好像也不太会。许多游戏，都是西边或北边传来的——我们也真亏有这些邻居，我们因这些邻居而有了更丰富多样的水果、嘈杂凄切的乐器、吞剑吐火的幻术……以及哎，秋千。
在台湾，每个小学，都设有秋千架吧?大家小时候都玩过它吧?
但诗词里的“秋千”却是另外一种，它们的原籍是“山戎”，据说是齐桓公徵伐山戎的时候顺便带回来的。想到齐桓公，不免精神为之一振，原来这小玩意儿来中国的时候正当先秦诸子的黄金年代。而且，说巧不巧的，正是孔老夫子的年代。孔子没提过秋千，孟子也没有。但孟子说过一句话：“咱们儒家的人，才不去提他什么齐桓公晋文公之流的家伙。”
既然瞧不起齐桓公，大概也就瞧不起他徵伐胜利後带回中土的怪物秋千了!
但这山戎身居何处呢?山戎在春秋时代住在河北省的东北方，现在叫做迁安县的一个地方。这地方如今当然早已是长城里面的版图了，它位在山海关和喜峰口之间，和北戴河同纬度。
而山戎又是谁呢?据说便是後来的匈奴，更後来叫胡，似乎也可以说，就是以蒙古为主的北方异族。汉人不怎么有兴趣研究胡人家世，叙事起来不免草草了事。
有机会我真想去迁安县走走，看看那秋千的发祥地是否有极高大夺目的漂亮秋千，而那里的人是否身手矫健，可以把秋千荡得特别高，特别恣纵矫健——但恐怕也未必，胡人向来绝不“安于一地”，他们想来早已离开迁安县，迁安两字顾名思义，是鼓励移民的意思，此地大概早已塞满无往不在的汉人移民。
哎，我不禁怀念古秋千的风情起来了。
《荆楚岁时记》上说：“秋千，本北方山戎之戏，以习轻趫，後中国女子学之，楚俗谓之施钩，涅槃经谓之罟索。”
《开元天宝遗事》则谓：“天宝宫中，至寒食节，竞竖秋千，令宫嫔辈，戏笑以为宴乐，帝呼为半仙之戏。都市士民因而呼之。”
《事物纪原》也引《古今艺术图》谓：“北方戎狄爱习轻趣之态，每至寒食为之，後中国女子学之，乃以条绳悬树之架，谓之秋千。”
这样看来，秋千，是季节性的游戏，在一年最美丽的季节——暮春寒食节(也就是我们的春假日)举行。
试想在北方苦寒之地，忽有一天，春风乍至花鸟争喧，年轻的心一时如空气中的浮丝游絮飘飘扬扬，不知所止。
于是，他们想出了这种游戏，这种把自己悬吊在半空中来进行摆荡的游戏，这种游戏纯粹呼应着春天来时那种摆荡的心情。当然也许也和丛林生活的回忆有关。打秋千多少有点像泰山玩藤吧?
然而，不知为什么，事情传到中国，打秋千竟成为女子的专利。并没有哪一条法令禁止中国男子玩秋千，但在诗词中看来，打秋千的竟全是女孩。
也许因为初传来时只有宫中流行，宫中男子人人自重，所以只让宫女去玩，玩久了，这种动作竟变成是女性世界里的女性动作了。
宋明之际，礼教的势力无远弗届，汉人的女子，裹着小小的脚，蹭蹬在深深的闺阁里，似乎只有春天的秋千游戏，可以把她们荡到半空中，让她们的目光越过自家修筑的铜墙铁壁，而望向远方。
那年代男儿志在四方，他们远戍边荒，或者，至少也像司马相如，走出多山多岭的蜀郡，在通往长安的大桥桥柱上题下：
不乘高车驷马，不复过此桥。
然而女子，女子只有深深的闺阁，深深深深的闺阁，没有长安等着她们去求功名，没有拜将台等着她们去得封诰，甚至没有让严子陵归隐的“登云钓月”的钓矶等着她们去度闲散的岁月(“登云钓月”是苏东坡题在一块大石头上的字，位置在浙江富阳，近杭州，相传那里便是严子陵钓滩)。
我的学生，他们真的会懂秋千吗?他们必须先明白身为女子便等于“坐女监”，所不同的是有些监狱窄小湫隘，有些监狱华美典雅。而秋千却给了她们合法的越狱权，她们于是看到远方，也许不是太远的远方，但毕竟是狱门以外的世界。
秦少游那句“秋千外，绿水桥平”，是从一个女子眼中看春天的世界。秋千让她把自己提高了一点点，秋千荡出去，她于是看见了春水。春水明艳，如软琉璃，而且因为春冰乍融，水位也提高了，那女子看见什么?她看见了水的颜色和水的位置，原来水位已经平到桥面去了!
墙内当然也有春天，但墙外的春天却更奔腾恣纵啊!那春水，是一路要流到天涯去的水啊!
只是一瞥，令在秋千荡高去的那一刹，世界便迎面而来。也许视线只不过以二公里为半径，向四面八方扩充了一点点，然而那一点是多么令人难忘啊!人类的视野不就是那样一点点地拓宽的吗?女子在那如电光石火的刹那窥见了世界和春天。而那时候，随风鼓胀的，又岂只是她绣花的裙摆呢?
众诗人中似乎韩偓是最刻意描述美好的“秋千经验”的，他的秋千一诗是这样写的：
池塘夜歇清明雨，
绕院无尘近花坞。
五丝绳系出墙迟，
力尽才瞵见邻圃。
下来娇喘未能调，
斜倚朱阑久无语。
无语兼动所思愁，
转眼看天一长吐。
其中形容女子打完秋千“斜倚朱阑久无语”、“无语兼动所思愁”颇耐人寻味。“远方”，也许是治不愈的病疾，“远方”总是牵动“更远的远方”。诗中的女子用极大的力气把秋千荡得极高，却仅仅只见到邻家的园圃——然而，她开始无语哀伤，因为她竟因而牵动了“乡愁”——为她所不曾见过的“他乡”所兴起的乡愁。
韦庄的诗也爱提秋千，下面两句景象极华美：
紫陌乱嘶红叱拨，(红叱拨是马名)
绿杨低映画秋千。(《长安清明》)
好似隔帘花影动，
女郎撩乱送秋千。(《寒食城外醉吟》)
第一例里短短十四字便有四个跟色彩有关的字，血色名马骄嘶而过，绿杨丛中有精工绘画的秋千……
第二例却以男子的感受为主，诗词中的男子似乎常遭秋千“骚扰”，秋千给了女子“一点点坏之必要”(这句型，当然是从痖弦诗里偷来的)，荡秋千的女子常会把男子吓一跳，她是如此临风招展，却又完全“不违礼俗”。她的红裙在空中画着美丽的弧，那红色真是既奸又险，她的笑容晏晏，介乎天真和诱惑之间，她在低空处飞来飞去，令男子不知所措。
张先的词：
那堪更被明月
隔墙送过秋千影说的是一个被邻家女子深夜打秋千所折磨的男子。那女孩的身影被明月送过来，又收回去，再送过来，再收回去……
似乎女子每多一分自由，男子就多一分苦恼。写这种情感最有趣的应该是东坡的词：
墙里秋千墙外道
墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不开声渐悄，
多情却被无情恼。
由于自己多情便嗔怪女子无情，其实也没什么道理。荡秋千的女子和众女伴嬉笑而去，才不管墙外有没有痴情人在痴立。
使她们愉悦的是春天，是身体在高下之间摆荡的快意，而不是男人。
韩偓的另一首诗提到的“秋千感情”又更复杂一些：
想得那人垂手立，
娇羞不肯上秋千。
似乎那女子已经看出来，在某处，也许在隔壁，也许在大路上，有一双眼睛，正定定地等着她，她于是僵在那里，甚至不肯上秋千，并不是喜欢那人，也不算讨厌那人，只是不愿让那人得逞，仿佛多乘他的心似的。
众诗词中最曲折的心意，也许是吴文英的那句：
黄蜂频扑秋千索，
有当时，纤手香凝。
由于看到秋千的丝绳上，有黄蜂飞扑，他便解释为打秋千的女子当时手上的香已在一握之间凝聚不散，害黄蜂以为那绳索是一种可供采蜜的花。
啊，那女子到哪里去了呢?在手指的香味还未消失之前，她竟已不知去向。
——啊!跟秋千有关的女子是如此挥洒自如，仿佛云中仙鹤不受网弋，又似月里桂影，不容攀折。
然而，对我这样一个成长于二十世纪中期的女子，读书和求知才是我的秋千吧?握着柔韧的丝绳，借着这短短的半径，把自己大胆地抛掷出去。于是，便看到墙外美丽的情景;也许是远岫含烟，也许是新秧翻绿，也许雕鞍上有人正起程，也许江水带来归帆……世界是如此富艳难踪，而我是那个在一瞥间得以窥伺大干的人。
“窥”字其实是个好字，孔门弟子不也以为他们只能在墙缝里偷看一眼夫子的深厚吗?是啊，是啊，人生在世，但让我得窥一角奥义，我已知足，我已知恩。
我把从《三才图会》上影印下来的秋千图戏剪贴好，准备做成投影片给学生看，但心里却一直不放心，他们真的会懂吗?真的会懂吗?曾经，在远古的年代，在初暖的薰风中，有一双足悄悄踏上板架，有一双手，怯怯握住丝绳，有一颗心，突地向半空中荡起，荡起，随着花香，随着鸟鸣，随着迷途的蜂蝶，一起去探询春天的资讯。