----谨此怀念项洪胜
7月12日，手机铃声，急促地响起，不用看也知道是谁。
“浩哥，项皮不行了……”电话很快就变成了女声，弟妹绝望的声音。
“什么地方?”
“中心医院”。
我直接踏着拖鞋就冲出了家门，看着修建的庙嘴大桥，心里痛骂，为什么改变了道路?为什么阻断了车辆的通行?的士司机们，你们都到哪儿去了?
20分钟后我赶到了医院，望着比蜗牛还慢的电梯恨不得开砸，21楼的数字总算熄灭，我冲了出去，看着专用电梯缓缓地打开，护士退了出来，担架上面一个光头躺着。我滑了过去，抓着兄弟的手，摇晃，你不理我了。只有你那响雷般的鼾声，还是那样熟悉，就跟你睡着了一样。我俯在兄弟的耳边，拼命吼着：项皮，项皮!你知道我来了吗，兄弟在陪着你!我只看到了你眼皮微弱的跳动，你是在回应我吗?我要你说出来，可你没有……
手术室门上的刺眼红灯，冰冷地亮起……
三个小时过去，你出来了，已经没有了响雷般的鼾声。代替的是护士有规律地操纵着的手动呼吸机。抓着你的手，跟你平时一样，还是那多汗。
重症监护室，我帮着护士，右手扶着你的后颈，左手托着你汗得有些打滑的后背，转移到了病床上。望着医生有序地接上了仪器。望着那些不懂的线条，还在有序的波动。期待你的睁眼，期待你的鼾声。
医生召集我和弟妹，告知。手术进行一半，呼吸已经停止，心跳还存在，现在依靠呼吸机帮助呼吸。你的爱人晕倒了，你的孩子木纳了……
你有亲人来看你了，你的兄弟来看你了，你的领导同事来看你了，你就那样静静地躺着，你也不招呼一下，你这次为什么这样不懂事呢?
40个小时你就这样躺着，心跳的曲线幅度越来越小，14日11时13分，它无情地成了一条直线…..
兄弟，你就这样离开了我们?我们那些美好的岁月，你还记得吗?
重庆河运学校，小卖部，两毛钱菜票，两支烟……
重庆河运学校，寝室，你那让我们都忍受不了的脚臭鞋子被扔了多少双?记得吗?你那被泡一周的裤子成了盐菜，忘记了吗?
重庆，黄果树路边，哪边来车就拦上哪边的车，就去向哪方……
宜昌，你掏出了仅有的50元，递到我手上，为了我的约会……
宜昌，我们划拳喝酒，开始划输了的喝，看着酒我不行了，都想喝，改变了规则，划羸了的喝，这你不能忘记吧……
海上，你说你的平衡神经没有了感觉，所以你不晕船，你想起来了吗?
海上，我们一起十来人都待在驾驶台，寻找大海中一点点的亮光，寻找我们的希望，你再给我讲一次，好吗?
兄弟，我桌上的烟，你为什么再也不来拿着抽了?
兄弟，我柜子的酒，你为什么不来偷着去喝了?
兄弟……
项皮，你以前总是听信我的每一句话。
兄弟，可这次呢?
是你没有听见还是不相信?就这样扔下了你的爱人，扔下了你的孩子，扔下了我们兄弟，扔下了我们战友……
你为什么呀?为什么?为什么不能再相信我一次?