一枚叶让阳光打透了，一个细枝在叶上一横，再也不动，树叶动。风吹一整棵树的叶，一群鱼拐大弯。风吹另一棵树的时候，一群小鱼直接冲向深海。
这一枚，独自旋转，像西藏的转经筒。夏天游泳，我每天都看见一位女子坐江边台阶，她面朝东方，转着经筒。岸一横，不动，她的目光也不动，脸如叶，和这枚老柞树叶一个颜色。她用转经筒收藏秋天。
从春到秋，从一枚树叶来看，只是树上树下的距离——春风一吹，树叶回归原位，秋风一起，树叶沉静，随风招手。
这枚老柞树叶，远含山色，近处遮天。
白天忙的时候，秋天像树叶一样飘摇。月光下，秋天安睡在老院，江面，大地的边边角角。
从此往后，月光越来越古老，大地越来越简洁。