小暑悄然潜来，空气里便无端地闷热了。纵使太阳尚未升到顶处，那热却已如无形的网，由晨起便罩在天地之间，使人透不过气来。
小暑过后，那热便如影随形，蝉声于树丛中响起，初时断续，继而连成一片，声音干涩却异常执拗，仿佛铆足了劲儿要唱尽整个夏天。它们将所有的气力都寄托在声嘶力竭的鸣叫里，仿佛一停歇，便要被这酷热蒸腾殆尽。人亦如此，步履间汗流浃背，举手投足仿佛被无形的热浪裹挟着，多一分动作便多耗一分力气。于是街巷上行人渐少，都躲进了荫凉处，唯有那树上的蝉，依旧不知疲倦地嘶鸣着，不知是抗争还是顺从。
不由得忆起白居易《消暑》一诗：“何以消烦暑，端居一院中。眼前无长物，窗下有清风。”古人避暑，唯求一隅清净，窗下有风便觉奢侈。今人则不然，空调嗡鸣作响，冷气如瀑，门窗紧闭仿佛与世隔绝，只为求得片刻清凉。然而冷热之间，终究是隔了一层人造的屏障，隔断了院中草木的摇曳，也隔断了树间蝉声的呐喊。人蜷缩于这人工的凉意里，虽无汗流浃背之苦，却终究失去了与天地同呼吸的酣畅。
大暑接踵而至，热便到了极致。天空如巨大的蓝琉璃罩子，倒扣在人们头顶，云朵也畏惧似的躲得无影无踪，阳光直直地倾泻下来，滚烫而暴烈。泥土蒸腾起的热浪，仿佛要将人脚底融化，连树影亦被晒得模糊不清了。蝉鸣此时已近于疯狂，声嘶力竭，仿佛拼尽生命最后一点力气也要撕开这窒息的暑幕。
人迹罕至的午后，道路也显得空旷。柏油路似乎被晒软了，踩上去微微黏脚。只有卖冰的小贩依旧执着地穿行于街巷之间，车上的冰盒里摆着各式各样的老式冰糕，在阳光下闪烁着诱惑的光泽。间或有孩子奔来，用攥得温热的硬币换一支清凉，急切地吮吸着，脸上顿时浮起满足的红晕。这片刻冰凉，竟成了酷暑中一个甜美的救赎。
炎炎酷夏里，草木也显出倔强姿态来。院中那株老石榴树，叶子被晒得有些卷曲，却依旧密密匝匝地撑起一片浓荫，盆里的太阳花，顶着骄阳，反而开得愈发艳丽，明黄或鲜红的花瓣，无惧地向着烈日舒展。
暑气蒸腾，却催生出人间烟火气里别样的活法。巷口老树下，总有几位老人，搬了小凳围坐一处，蒲扇轻摇，慢悠悠地讲着陈年旧话。他们脸上沟壑里渗着汗珠，神色却平静如水。树影斑驳地落在他们身上，时间仿佛也因这炎夏而凝滞了。偶尔有卖瓜人推车而过，吆喝声悠长：“西瓜——沙瓤甜西瓜!”切开的红瓤黑籽，淌着沁凉的汁水，引得人围拢过去，瓜皮很快便堆成小山。这寻常巷陌间的声响与滋味，成了对抗溽暑最熨帖的慰藉。
古人度夏，亦有其消暑智慧。宋代《东京梦华录》载汴京夏日有“冰雪甘草汤”“荔枝膏”等冷饮，更有“浮瓜沉李”的风雅——将瓜果沉入井水镇凉享用。沈复在《浮生六记》里记下与芸娘消夏：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心。明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”这份于酷热中经营清凉与诗意的耐心，今人怕难企及。彼时无空调之利，却能在方寸之间寻得清凉与雅趣，暑热倒成了磨砺生活意趣的砥石。
小暑与大暑间，日子如浸在沸水里，漫长难熬。人们各自寻着抵御之法，有人闭门不出，靠冷气续命，有人则如那巷口摇扇的老人，静坐树荫下，以心静应外热。然而酷热终究是试炼场，生活亦如这暑气弥漫的天地，纵使暂时躲进荫蔽，终究不能永远逃避。
在窗前凝望这被暑气笼罩的世界，蝉声依旧撕扯着空气，卖冰车的铃声渐行渐远，树叶在滚烫的光线里纹丝不动。忽然想起罗曼·罗兰的话：“世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。”这炎夏的真相便是酷热难当，而我们依然在这烈日下奔忙、喘息、寻找着微小的欢愉，如同那些顶着骄阳绽放的花朵，如同树下摇着蒲扇絮叨着家常的老人。我们未曾向高温屈膝，亦不曾被暑气夺去对生活的兴味。