北方夏天的雨来得从不讲道理，常常顷刻间便从青灰云阵里泼洒而下。豆大的雨点砸在干渴的土地上，腾起阵阵尘烟，又随即被更猛烈的雨势压灭。院中的石榴树在风里狂舞，枝叶翻飞如受惊的鸟群，将天空割裂成片片颤抖的碎影。风卷着雨点撞上窗玻璃，噼啪作响，仿佛有人在外面急切地拍打着，催促着开门。
这雨与江南的梅雨全不相同。梅雨如绵长的叹息，而北方的夏雨却像粗声大气的汉子，来得暴烈，去得也快。雨声噼啪如同战鼓阵阵，催促着大地，也敲击着人心。然而，雨落时总有种奇异的安宁降临。雨帘隔绝了喧嚣，世界仿佛骤然缩小至眼前这一方小小天地，只留下雨声潺潺，如一支无声的摇篮曲，将心绪也抚平了。倚窗而立，看着外面迷蒙的世界，恍惚间竟有几分不知身在何处之感，仿佛时间被雨丝暂时缝合，只留下这片刻的静谧。
雨势最猛时，院中的小菜畦顷刻成了一片浅沼，青菜在浑浊的水里挣扎着露出头来。檐下悬挂着的几串干红辣椒被风吹得左右摇晃，如同滴血的铃铛，在灰暗的背景里灼烧着一点醒目的红。
雨歇之后，空气里弥漫着浓郁的泥土与青草气息，潮湿而新鲜，深吸一口，五脏六腑都似乎被这清凉浸透了。然而这生机勃勃的气息，总混杂着另一种难以言喻的湿闷，如同生活本身那无法完全晾晒干净的褶皱。
家中角落的墙皮被雨水浸润后悄然鼓起、剥落，露出底下更深沉的灰黑色旧痕，犹如岁月无声溃烂的疮疤。这老屋如一位年迈的亲人，在季节的轮转中日益显出衰颓的疲惫。雨水浸透砖墙后渗入屋内，在地面蜿蜒成地图般的湿痕。父亲在电话那头咳了几声，声音透过听筒传来，带着些微的喘息与沙哑：“这雨，一下，我这骨头缝里就酸得慌。”母亲的声音随即在远处模糊地响起：“该把那几床厚褥子翻出来烘烘了……”话音未落，又被一阵压抑的咳嗽打断。我握着听筒，听着那遥远而真切的琐碎与艰辛，窗外雨滴敲打遮雨棚的声音，仿佛也一下下叩在心上。
雨声淅沥的黄昏，独自在厨房煮一碗素面。面条在沸水中舒展，热气模糊了窗玻璃。窗外雨幕低垂，室内灯光昏黄，将我的影子孤单地投在墙壁上。碗里清汤寡水，映着灯影，也映着生活最素净的底色。这滋味并非苦涩，却是一种沉甸甸的、无从卸下的寻常。
夏雨也并非总是令人困守愁城。前年八月，曾与几位旧友相约，冒雨去探访太行深处一处人迹罕至的野山。车行至山脚便无路可走，我们弃车徒步，一头扎进被雨幕笼罩的莽莽山林。
雨水将山石洗刷得黝黑发亮，山涧水流湍急，裹挟着红褐色的泥沙奔腾而下，仿佛大地渗出的血液。我们深一脚浅一脚地在湿滑泥泞中跋涉，衣衫尽湿，紧紧贴在身上，吸饱了雨水变得沉重不堪。雨点密集地打在树叶上，发出宏大而单调的沙沙声，充斥了整个耳膜，仿佛整个山林都在雨中屏住了呼吸。
行至半山腰一处陡峭岩壁，雨势骤然加大，几乎让人睁不开眼。正喘息间，一道惨白的闪电猛地撕裂铅灰色的天幕，紧随其后的惊雷在群山中炸响，隆隆的回声久久不散。就在这电光火石的一刹，借着一闪即逝的强光，我赫然瞥见对面雨雾缭绕的绝壁之上，竟隐约嵌着一座小小庙宇的飞檐轮廓!那惊鸿一瞥的景象，如同古老传说被闪电瞬间照亮，又迅速被更浓的雨雾吞没，只剩下心头剧烈的震撼与不可置信。同行的老张抹了一把脸上的雨水，喘息着大声道：“瞧见没?那崖上的小庙!……老辈儿人说，那是山神爷落脚的地界儿!”
自古雨声入诗，滴落阶前也滴在心上。杜甫笔下“雨脚如麻未断绝”，是乱世飘摇里茅屋为秋风所破的悲凉呜咽，而范成大“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，则是闲居田园，在雨丝织就的帘幕后方才惊觉季节悄然流转的怅然。雨，何曾只是一种天象?它分明是天地间最古老的琴弦，每一次落下，都拨动着人间不同的心曲。
雨是天地间最古老的琴师，在诗人案头、在游子枕边，弹拨着千年不易的哀愁。李清照南渡后，枕上听的是国破家亡的霖霪：“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不惯起来听。”那点点滴滴，敲打的是仓皇离乱中一颗无所凭依的孤心。蒋捷的听雨则穿越了更为漫长的劫灰，从歌楼少年的红烛罗帐，到僧庐下的鬓已星星，一场雨贯穿了人生的盛衰剧变，最终只剩下“悲欢离合总无情”的彻骨苍凉。
然而雨声也并非总与愁苦相连。夏雨过后，池塘里蛙声一片，清亮地撕破雨后的寂静，那是属于赵师秀笔下《约客》的、带着泥土腥气的鲜活野趣。雨水的慷慨馈赠更在田野。几场透雨过后，田野里的玉米便争先恐后地拔节，仿佛能听见它们舒展筋骨、贪婪吮吸的声响。野地里，不起眼的“地皮菜”在雨水的滋润下也悄然萌发，墨绿湿润的一小片一小片，紧贴着大地，无声地宣告着生命在雨水恩泽下的复苏与欢愉。
骤雨初歇，天空如洗，阳光刺破云层，将万千道金线投射在犹自挂着水珠的枝叶上，光芒跳跃闪烁，世界焕然一新。孩童们按捺不住，早已从门洞里蜂拥而出，穿着小雨靴，专拣低洼处的水坑奋力踩踏，溅起大片大片浑浊而欢快的水花，清脆的笑闹声在湿漉漉的空气中回荡，那是生命对雨水最本真的礼赞。
村口那条被雨水冲刷得坑洼不平的土路上，瞬间又恢复了喧嚣。一辆拖拉机突突地冒着青烟，满载着刚从雨水中抢收出来的、湿漉漉的麦捆，颠簸着驶向村里的晒场。车轮碾过积水，泥浆四溅，留下深深的车辙。骑自行车的人小心翼翼地穿行其间，车把上挂着的油条包子，随着颠簸悠悠晃晃。
雨过天晴，晒场上便成了金色的战场。农人们挥动着木锨，将吸饱了雨水又被阳光烘烤得滚烫的麦粒高高扬起，麦粒在空中短暂停留，如金色瀑布倒悬，又簌簌落下，秕谷和尘土被风吹向一边，留下沉甸甸的收获。麦粒在炽热的阳光下蒸腾着水汽，散发出浓郁的、令人心安的谷物香气。
夏雨来时，雷霆万钧，仿佛要将天地重新洗牌，夏雨过后，泥土芬芳，万物竞发。
它从不预告，亦无须道别。