00后，现就读于河南大学化学工程与工艺专业。有作品散见于《青春》《河南诗人》《散文诗》等刊。
初到江南那几天，我总置身于时隐时现的雨丝。檐下避雨时，看到雨水从檐角流下，在石阶上砸出朵朵白亮的水花，空气里弥漫着地面被浇透后翻涌出的浓烈潮气。这气息陌生而新鲜，是我在北方干燥的季风里从未嗅过的湿润印记。
天地间的画师非雨莫属，它泼洒淋漓，全凭一时兴致。有时疾风骤雨，敲得窗玻璃噼啪作响，仿佛无数只手急急叩问人间，有时却缠绵如丝，悄无声息地浸润着青砖黛瓦，只有檐角滴落的水珠敲在阶前，一声，又一声，在寂静里格外清晰。
雨落在中国文人的纸墨里，便有了千万种情致。杜甫曾立于长安屋檐下，目睹“风雷飒万里，霈泽施蓬蒿”，滂沱雨势在他眼中，竟成了荡涤乾坤的豪迈长歌。而李商隐独对西窗烛影，听巴山夜雨涨满秋池，那淅沥雨声里浸透了“何当共剪西窗烛”的绵长怅惘。同样一滴水珠，落入不同人的心湖，激起的涟漪竟如此不同。
幼时读古诗，只道雨是纸上寻常景。及至年岁渐长，方知那字里行间的水痕，皆是文人用生命洇开的印记。少年时读“水光潋滟晴方好”，只觉西湖波光跃然眼前，后来亲历江南，才在连绵的梅雨潮气中，恍然触摸到苏轼笔下“山色空蒙雨亦奇”里那份被贬谪者强自豁达的湿重。原来诗行间氤氲的水汽，需用亲历的潮闷去蒸腾，方能真正读懂其间的沉浮冷暖。
后来读到蒋捷《虞美人·听雨》,“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”与“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”的雨声，隔着漫长岁月遥遥呼应。原来雨不只是当下的敲打，更是时光流逝的回响，是生命不同章节的注脚。少年听雨，雨是欢宴的伴奏，中年听雨，雨是客舟的低泣，暮年听雨，雨是僧庐檐下的点点禅音。一滴雨里，竟也照见了一个人一生的浮沉。
夏雨磨人。帮朋友搬家，偏偏撞上黄梅天，雨水连月不断，新居四壁渗出细密水珠，墙角竟悄然浮起一片灰绿的霉斑，如同被遗忘的角落生出了阴郁的苔衣。被褥终日吸饱了水汽，沉沉地压在身上，睡梦也仿佛陷在湿冷的泥沼里。家具的榫卯在湿气中膨胀变形，抽屉开合间发出滞涩的呻吟，连书本的纸页都绵软蜷曲起来，字迹边缘晕开毛茸茸的水痕。
更令人难堪的是邻里怨怼，楼下老妇执拗认定朋友家漏水湿了她的顶棚，多次上门交涉未果后，终在某个阴雨天的清晨爆发。她尖利的声音伴随雨声直抵耳膜：“侬屋里厢是漏了天河伐!”待我冒雨请来维修师傅，老师傅只用手电筒照了照那处可疑的暗渍，又抬眼瞥了瞥窗外的雨，摇摇头：“顶楼外墙渗水，下着雨，一时半会儿补不得。”我和朋友尴尬立在门边，老妇愤愤的目光和窗外无休止的雨线缠绕在一起，勒得人透不过气。雨声淹没了辩解，只剩潮湿的难堪在楼道里无声蔓延。
雨日最琐碎的烦忧，莫过于买菜。撑伞挤入菜场逼仄的通道，湿漉漉的伞尖不时碰触旁人衣角，引来无声的蹙眉。泥水裹挟着菜叶残渣在脚下流淌，稍不留神便滑一个趔趄。摊主们缩在塑料棚下，守着水汽淋漓的青菜萝卜，脸上也仿佛蒙了一层洗不净的阴翳。归途积水成洼，车轮碾过，溅起浑浊的水花，躲闪不及的路人裤管瞬间浸透一片深色，低低的抱怨声随即被雨声吞没。
雨中的城市并未停摆，只是换了更坚韧的节奏行进。窗外湿滑的路面上，外卖骑手明黄色的雨衣成了最醒目的移动坐标。他们疾驰的车轮劈开街道上油乎乎的水洼，雨水被高高扬起又沉重落下。偶然瞥见一位骑手在红灯前仓促停下，抬手抹去脸上流淌的雨水，又急忙护住车尾保温箱里的餐盒，那里面盛着的，或许正是某个困居者不愿被雨水浇灭的热气。
巷口那位卖栀子花的阿婆也依旧守着她的雨天营生。苍老的手撑着一柄黑布伞，伞骨不堪重负般微微颤抖。水珠顺着伞沿滴落，打湿了她蓝布衫的肩头。竹篮里雪白的栀子花被透明的塑料布仔细盖着，沾着晶莹水珠，清冽的香气固执地穿透雨天的浑浊空气飘散开来。有人匆匆路过，抛下几枚硬币，拈走一小串花。阿婆枯槁的手指点数着湿漉漉的硬币，沟壑纵横的脸上便有一丝微不可察的舒展。雨中的生计，薄得像花瓣上的水珠，却又韧如浸透雨水的草茎。
这城市里的人们，终归练就了一身与雨水周旋的本领。阳台上衣物总不见干，便买来烘衣机整日嗡鸣，地板返潮出水，空调除湿的指示灯昼夜不息地亮着，连出行也学会看云识雨，包里永远备着一把轻便的折叠伞。雨成了生活里如影随形的背景音，一种必须习惯的常态。人们不再徒劳诅咒天气，只在偶然放晴的间隙，争分夺秒地把衣物被褥晾晒出去，让阳光吸吮那沉积已久的湿冷。
“夏雨如露，亦如电。”这短短六字，道尽夏雨的无常。它滋养焦渴的土地，也猝不及防地引发洪流，它带来短暂的清凉，也捎来长久的闷蒸。恰如这人世，悲欣总在瞬息间流转。加缪曾言：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”连绵的夏雨，仿佛生活本身那无法被彻底晒干的潮湿。
人终究是习惯的造物。持续的雨声初时恼人，久而久之，竟也沉淀为一种白噪音般的背景。不再焦躁地查看天气预报，不再执念于阳光何时穿透云层。雨声淅沥中，读书，写字，听檐水敲阶，看玻璃窗上蜿蜒的水痕无声交汇又分离。苏轼晚年南贬，尝言“也无风雨也无晴”。这并非对气候的麻木，而是穿越风雨后抵达的一种更深的宁静。既然阴晴非人力可转圜，不如安然接纳当下每一刻的真实。雨落为水，水聚成溪，溪流入海，海复蒸腾为云。这循环里，藏着生命最朴素的隐喻、接纳、流动，然后等待下一个形态的转换。
夏雨还在窗外淅淅沥沥地落着，没有停歇的意思。这雨，大概还要下很久。然而楼下巷子里，阿婆竹篮中栀子花的香气依然固执地穿透窗户，丝丝缕缕地渗进来，街角那抹明黄色的骑手身影，依旧一次次地往返，将温热的餐食送达，邻家阳台上，湿透的衣物下方，烘衣机正发出低沉的、持续运转的嗡鸣……
这城市的血脉，在雨中依然温热地搏动着。