弄
数百米长曲曲窄窄的南街被蜀山和蠡河紧紧夹住。南街和蠡河实际都是南北走向，街在河之东，但它却不叫东街，这让人感到奇怪。现在我要叙写的是南街的细弄。长长的南街如果缺乏了这些充满情节感的幽深细弄，就像一列完全封闭的停滞火车，没有空气，缺少光明，不光单调，而且令人窒息。细弄之于南街，犹如细须之于树根。弄是火车的窗户———不，是火车的门，是可以走出火车的细细的门。间隔出现的弄给街输送了清凉氧气，弄使街内的行人在幽暗的时空中不断获得惊喜，感到生动。靠山一边的砖弄，目光投进去，经常就会遭遇一挂从山下泻下的翠绿藤蔓，像青帘一样，遮住了弄的那头。这是蜀山散发的清气，通过弄这种古典隧道，使你嗅得。在诗中，我记录过与这些青帘般藤蔓有关的某些场景：“门或者牙齿排列。四月雨水浸透过这些发黑的木器。/后窗开启，往年阴湿的绿影，像新鲜彻凉泉水，从下午的山上寂静涌进。/阁楼的木器沉默。/阁楼的木器在绿影和蠡河的波光中，慢慢黯淡着它们的肤色。”临河的弄，总有粼粼的水影闪进南街。拎着竹米箩走过去的人，会到达南街乃至中国南方水乡随处可见的那种光滑石埠头。荡漾的蠡河水是清绿色的。大米浸入河水，晕开的灰白米雾中，灵活的串条鱼便会拨雾出现。嗅、啄，快速甩尾转向，当人用米箩去惊动它们时，又倏地一下，全不见了。高大的桐油漆过的船身从眼前缓缓移过，这些是稳重的长者。而莽撞的机帆船突突突冒着黑烟从河上驶过时，你得赶紧退上一级石埠，不然，涌上的波浪会咬湿你的鞋裤。还有光和影。由弄、街、月亮、水波、绿藤、日色等等合成的光和影，在南街，有着无穷的深渊般的变幻。正是这种变幻，时间历经了诞生与死亡的磨砺，成为世上最最锋利而细亮的东西。弄。靠山或临河，长短不一错落出现的这些细致砖弄，丰富了南街的内容和表情。因为这些弄，古老南街在漫长的岁月中拥有了呼吸与生命。
死亡
我亲眼目睹过蠡河上的两起死亡事件。清绿的河水温柔又充满杀人陷阱，从这一意义上讲，河水与每个人身边的时间有着惊人的相似。第一个是船上的一位少女，大概不足十岁。被粗拙又锋利的几只熟铁“滚钩”从河底扎上时，单薄的、穿着碎花衬衫的幼嫩身子在嘀嘀嗒嗒地往下滴水。那样子，像极了一只可怜的淹死的猫。亲人在哭喊。少女的小脸铁青。我忘不了那种特异的、死亡少女的神情。记忆中遭遇的第二起死亡事件，发生在童年盛夏的寂静午后。死者是邻居，一位健康的肤色白晰的工厂青工。那天山里的“寄阿哥”带了新收的木梨来家。饭后，姐、“寄阿哥”和我便到南街走玩。天热得厉害，满世界都是白花花明晃晃的太阳，像无数会割人的刺眼碎玻璃。走了一圈，三人便躲进蜀山大桥的桥洞里乘风凉。蜀山大桥横跨蠡河，桥洞内晒不到太阳，时常又有带着水气的阴凉细风穿洞而过，人很舒服。桥侧是一个埠头，在我们乘凉时，邻居青工和一个我们也认识的男青年，结伴而至，他们拎着竹篮来汰衣裳。汰完衣裳，脱了背心，他们开始下河游泳。邻居青工先游至对岸，又游了回来。在游回来的过程中，他还笑着朝我们三人轻松地挥了挥手。接着，他又开始朝对岸游去。到达河心时，他的头慢慢地沉了下去。半分钟。一分钟。一分半钟……我们着急地叫了起来，那个男青年也着急地叫了起来。一艘水泥机帆船开过，我们大喊着“救命!救命!”船上的人不信，说他不是沉下去的，是在“钻没深”(潜水)。船开远了，人，还是没有出现!邻居青工的最后出现，是在那天的晚上。在那个遍地稻香、窑火弥漫的悲惨晚上，他被捞起。耳孔中都有着血印———目睹的人这样说。
工厂：泥与焰
火焰烧灼着我的童年梦境。火焰熊熊，陶窑内熊熊的炽烈火焰，成为我诞生、生长的荡漾背景。一间披屋———低矮的家在陶器工厂区域之内的东北隅。屋后即为工厂敞开的破旧北门，门外是南街的“余脉”。越过天紫石条铺就的丑陋街道，地势向上，便到了“二十间头”———山坡之上的陶器制作场地。场地和一排工房的背后，就是蜀山。炼泥、做坯、施釉、烘晒、烧制、成品———泥土和火焰这两种元素，可以概括这座陶器工厂带有原始意味的整个生产流程。童年大部分时间，我就游荡在这泥与火的工厂内部。室内的厂区高敞、结构复杂又阴暗异常，只有窑炉中的煤火日夜不熄，闪闪如红龙。入夜，我们捉迷藏。滚烫明亮的火光前，黑暗废弃的货场角落里，布满我们奔跑或屏气的激烈心跳。有时踢到一只陶罐，便会稀里哗啦倒下一片。黑暗的空间内，陶罐倾倒的声音响亮清脆又令人恐惧———这是我们经常制造的“罪孽”。捉迷藏之前，我们会把从家里偷出的红皮山芋藏在刚刚出窑的窑车上———堆满坛坛罐罐的窑车从烈焰沸腾的狭长世界里出来，仍然带着微漾的透明细火。玩得累时，山芋也熟了。嘴吹着，双手轮流换接着，撕开皮后的金黄之肉，多香、多烫、多甜!我们还会利用窑火制作玩具。先用陶泥做成左轮或五四式手枪，上釉晒干后，偷偷地将其夹入将要进窑的装满干坯的窑车。计算好出窑时间，到时，再将它们偷偷地取出来。这样，一把或数把有着金黄釉水的陶质手枪便做好了。偶尔也做些小狗、小猫什么的，但男孩子做得最多的，当然是枪，各色各样几乎可以称作精美的手枪。每逢严冬，工厂更是我们清贫人家孩子的天堂。衣单，棉鞋旧而不暖。放学后我们就去烘房。烘房是烘干泥坯的地方，因为湿坯是不能进窑烧制的。烘房地中空，空洞的地下充满烧煤的热量。人走进去，脚底马上就热了，暖了。我们在里面做作业、单腿“斗鸡”、赢香烟纸。烘房与室外温差非常大，雪天，暮色里回家吃晚饭，走出烘房门时，就会发现檐下的“凌毒”(冰凌)已像电影里日本鬼子的“三八盖子”那样长了———这是因为烘房顶热，积雪因之融化，而雪水流至檐沿时，又遇冷再冻所致。