那一天是2008年5月12日，我永远记住了那一天，中国人民永远地记住了那一天。
5月12日那天的下午，我驱车从山东返回北京的途中，雨不大，却不停地下着，雨中行车本来就心情不佳，突然有两条信息闯进来，是朋友发来的，一则是北京有地震，在通州，注意;另一则信息显示，四川汶川地震，7.8级。看完这两条信息，我马上打开车里的收音机，播音员郑重的播报，证明了我手机上的信息。
此刻，我坐在车里不安地叹息着，我们的国家又有灾难了，我想象着，我们抗击冰雪的日子还没有停息，那些倒塌的电杆，塔基，那些大片大片折断的树木还没有彻底清理，那场冰雪的重建还在继续，又一个灾难来了，好像这无情的灾难是有意考验我们祖国和我们的民族，好像这场灾难，和我们生长在这片土地上生生相息的民族有意过不去……
傍晚时分，京城灯火辉煌，拥挤的车川流不息。我终于回到家中，马上打开电视，在电视机前坐了许久，看着一幕幕惊人的画面，那些坍塌的楼房，那些嚎哭，那些大地和道路断裂的场景，那些无辜的人在大自然灾害面前的无助，我的心极其酸楚，泪水一次又一次涌来，在这样的时刻，我坚信，泪水是挡不住的，也是忍不住的，除非你是木头，是不长在土地上的那种木头。
那一天的夜里，应该说是深夜，我的泪水浸泡着诗行，我写下了长诗《中国：震撼五月》。
第二天，电视机里的新闻继续，我们悲痛继续。比我更悲痛的是那些苦难的灾民，是我们的总书记连夜召开部署抗灾会议;是我们的总理当即飞往地震灾区，他们的悲痛，也是全国人民的悲痛。
每次在这种时刻，我总是想起艾青先辈的诗句：
为什么我的眼里满含泪水
因为我对这土地爱得深沉……
这是生我养我的土地，这是我生息劳作奋斗的土地，我是这土地上的一粒种子或一滴露珠，我属于这土地，这片土地的每一处伤疼，都疼在我的心里。
几天来，我通过直播看见那凄惨场景，我看见老人和孩子那些哀伤的眼神，我也看见了军民同心的抗争，这些抗争灾难的军民，他们的脊梁是不会屈服灾难的。这些日子，我每时每刻都被那些不屈的抗争精神，舍家弃命的精神，热爱自己的生命更珍惜别人生命的精神感动着。我想：在这样的大灾大难面前，如果再度日于书斋里，如果再坐在电视机旁一度地流几滴泪，那不是我的取向。做为一个中国诗人，有责任感的作家，应该投入到火热中去，去一线真实地记录民族的灾难，记录这个民族抗争灾难的精神和不屈。
这些天的日子真是难熬啊，我的心也像灾区的同胞一样艰难地度日，我有些忍不住了。深夜里我拿起电话打扰了中国作协创联部的孙德全主任;次日，我又给两次带我去一线的中国作协副主席高洪波和时刻关心作家生活和创作的金炳华书记打电话，我主动请缨，表明我要到抗震救灾一线的心迹……
此刻，中国作协正在研究采访团出发的问题。听洪波同志讲，他昨天正在外地参加一个儿童出版会议，被作协紧急召回。
难熬的日子只有用诗来寄托对灾区人民的意愿，我又写下了《汶川：爱心与浩歌》、《五月，中国集合》、《温暖》等作品，以表达对灾区人民的深情祝福，祈祷他们走过灾难。
我的愿望和出徵的时刻终于来了，如下文字是亲历震区现场的10日了：
第一日：2008年5月19日(星期一)
2008年5月18日去中央电视台参加《爱的奉献》大型义捐现场晚会，回到家时已是19日凌晨1时30分，收拾行装，准备出发。
因为在这种特殊的时期，又去特殊的地方，夜里失眠了，稍作休息後于清晨五点多便早早醒来，感觉精神很好，又开始检查行装，因为此次去抗震一线，不知多长时日，怕忘记了应该带的必备品，多少次出门，都没有像今天这样细心地考虑行前准备。
7点钟准时走出小区门口，到城西的玉泉路等车，在路边站了近一个小时，也没等到一辆出租车停靠。无奈之下，便自己亲自开车前往作协报到，因九点钟开出徵会，我开着车又是一路拥堵，心里十分着急，又无法使道路畅通。等我急匆匆赶到作协十楼会议室，换上出徵的服装坐下时，会议便开始了，我庆幸没有迟到。
会议开始了，这个会议开得紧张、严肃、庄重，金炳华书记和铁凝主席亲自给每个作家授带有“中国作家抗震救灾采访团”字样的胸牌和肩包，我们挎在肩上好像有沉重的责任和使命，不是好像，那就是责任和使命，洪波同志代表采访团做出徵前授命发言时，朗诵了自己写下的一首四言诗，还没念完眼圈便红了，我的鼻子也酸了起来……
13时10分飞机从首都机场起飞。
在飞机穿过大气和云层的时刻，我们已远离北京，此刻，文艺报随团记者刘颋给我们采访团的每一个作家发了半页稿纸，让我们写几句此次出徵的感言，刘颋曾是2003年抗非典时期的中国作家抗击非典采访团的战友，她命令我带头交卷，我欣然从命。我手里拿着这半页洁白的稿纸，心境无限地沉重，因为，今天是全国哀悼日的第一天，此刻，距14时28分还剩20分钟，我怀着无比悲痛的心情写下了出徵後第一首诗，也当作感言：在人生的旅途中，是这场灾难，使你们不幸啊，我的弟兄;此刻，是2008年5月19日的下午，我正赶赴你的家乡啊，在万米高空。也许，你也正在走向天堂的路上，不再想昨日的伤痛;我很想透过机舱的窗口，看上你们一眼啊，倾注我的深情。三分钟，短短三分钟的哀悼，我把所有的祈祷装满心中。我的兄弟姐妹啊，我的父老，灾难会过去的，阳光会把伤口抚平……
16时过後我们一行推着行李走出成都机场候机大厅，我们看到云集的志愿者和解放军、武警官兵忙碌的身影和一些运送物资的车队紧张的运行着。在驶出机场的路上，我们看到了郊区的一些民房倒塌和裂缝，我们也看到一座座搭建的帐篷。
晚饭後，由高洪波团长和四川作协党组书记、此次采访团副团长吕汝伦，副团长《中国作家》主编何建明召集我们举行紧急会议，布置安排次日行程。就在会议进行期间，成都电视台公告，又有七级馀震，看来，大自然对我们作家的行动也要震慑一下，当晚便来了下马威。
我们的团队没有畏惧，洪波、汝伦、建明同志继续研究方案，刘颋在忙着发稿，李春雷构思着他的报告文学，延续到凌晨3点，我又写下了两首诗。馀震是不会把我们吓回去的。
又是一个不眠之夜。
第二日：2008年5月20日(星期二)
庆幸，馀震没有惊动我们。也许，它与我们擦肩而过，我们盼着一切的美好与愿望，都给灾区的人民。
上午我们一行来到青羊区少年宫，这是一个比较大的灾民安置区。在这里，我们走访着一个个临时搭建的帐篷，我们亲眼目睹了帐篷里那些受伤的心灵，他们有的失去了父母，有的失去了丈夫、有的失去了妻子，特别是那些老人和孤儿，走近他们时，我们的心都阵阵发痛。
洪波同志不仅是诗人散文家，他还是一位儿童文学作家，我也写过一些儿童诗，我们的采访有些对儿童侧重。在这个安置点，我们遇到两个从上海来的心理咨询师，他让这些孩子画画、画太阳、画地球。他说：“有一个孩子把地球涂成黑色还流着泪。”他又说：“像这样的孩子心理受伤太重、需要心理调整、需要色调让他心里有光明。”在这里，我们感到爱心是全方位的，我们感谢这些志愿者。
我们走出心理咨询师的帐篷，忽然听到有朗诵诗的声音传来，我不敢相信自己的耳朵，在这片受伤的土地上，怎么会有诗朗诵啊?我们渐渐走近，确实是个女教师在给十几个中学生朗诵诗。洪波拍着我的肩膀说：“兄弟，这是诗歌的荣光。”
女教师叫钟亮，刚才就是她在朗诵她自己专门给这些学生创作的诗，学生们在诗中感受着温情与希望，我们看到这些学生也在写诗，寄情着他们的希望与哀思。
在离开青羊安置点时，洪波安排给我一个任务，要求我在一线迅速创作并主编一本抗震救灾的诗选，我欣然从命。
下午去都江堰时我一路上考虑诗选的事情，近水楼台先得月，我首先向诗人黄亚洲约稿，亚洲积极响应。他操着浓重的浙江口音说：“你好厉害哟，你又写诗，还当战地主编。”
在都江堰有两件事使我难忘：其一，是这座美丽的城市，如今一片惨状，与昔日相比不敢想象;其二，是一位私立幼儿园的园长，她是一位下岗女工，她幼儿园的七百多名孩子，在5·12地震中基本没有伤亡，只是她的幼儿园倒塌了，她现在天天想着那些孩子，以至想出了心病，她担心那些无家可归的孩子。她说：为了孩子，谁能帮她捐建起一个幼儿园，她愿给谁下跪都不悔。
在回来的路上，洪波告诉大家，铁凝主席发来了信息，对大家表示慰问，特别让我们关照一下团里的两位女士。
第三日：2008年5月21日(星期三)
又一次收到山东明天出版社社长刘海栖的信息：诗选稿子组织的如何，急。
编这本诗选，我是昨天刚接受洪波团长安排的任务，今天催稿，我很有压力，在赶往彭州的路上，我一边打着电话，一边用手机发着信息，还要沟通远在北京的伊多利安排录入编稿程序。我们的车继续前行，已进入银厂沟灾区。
银厂沟，这是一个天然景区，六年前的2002年，我曾经来过这里，那时的银厂沟，鸟语花香，一片葱绿，山崖瀑布高悬，每个拐弯的山涧都流淌着清凉的小溪，可此刻，因灾难的造访使这个美丽的山川瞬间变为一派狼藉，震落的山石大的有几平方米，道路被泥石流大面积堵塞，新修的山路遭到严重破坏。
眼前，是抢险的部队。我看见那些官兵们挥汗如雨抢修着进山的道路，还有几支小分队急步冲进大山的腹地，因为，泥石流滚落时，还有一些山民和游客被困，他们在生命危难时急需援救。
从银厂沟下山回来，我第一次亲眼目睹了大山崩裂的情形。那被埋在山下的村舍，那没有来得及逃生的百姓，却被这苦难覆盖了，真是惨景惨状，让人不敢去想象这里发生的一切。
在去小渔洞的途中，道路两旁摆满了盆盆罐罐和一些水桶，他们等待着消防官兵每天一次的送水车，可想而知，震後给这里带来了无穷的患祸，连灾民喝水都是一个难题。
看到路旁停满了近百辆军车，我们想，这里应该是军队的驻地，在路口停车时，首先映入我眼帘的是部队刚为这里的孩子搭起的一个帐篷小学，这一天也是这个学校复课的第一天，洪波和亚洲坐在小学生中间讲着童年和他笔下的故事。
第四日：2008年5月22日(星期四)
团长高洪波同志发烧了，我们都很担心，马娜是302医院来的作家，她备有一些这方面的药物，马上给洪波拿来用矿泉水服下，到德阳时，又找到一家药店买了一些常用药。
进入绵竹城的时候，在这座昔日飘着酒香的城市，我们没闻到“剑南春”的醇香，到处飘荡着消毒药水传来的气味。
军队、帐篷、医护和防疫人员、救护车。
不愿再描述了，眼前看到的全是这些。
转眼工夫到了绵竹的棚花村，这个村是社会主义新农村的试点，新建的农村倒塌在废墟中，河北来的作协副主席、报告文学作家李春雷发现了他所需的题材。记者刘颋在一片倒塌房前见到一个叫龚俊的二年级小学生，她拉着小龚俊的手，问他家里的情况，上学的情况。临走时，刘颋从自己的包里拿出一个小桔灯送给龚俊，这个孩子好像忘记了眼前的不幸，兴奋地捧着小桔灯。
从汉旺镇出来，远离了小龚俊的棚花村，一路上，到处是防疫人员肩背消毒药桶在马路上、废墟上喷洒着药液，以防有疫情发生。
午饭，在离开汉旺镇的马路旁进行，饼干、矿泉水，大家狼吞虎咽，紧张地吃完後，又急匆匆地出发。
下午到达什邡市蓥华镇，是这次大地震总书记看望的重灾区之一，大面积山体滑坡，工厂的楼房、车间、山村的民舍多处被夷为平地，我们来时，这里已成为封闭状态。
在蓥华镇一下车，军队报告文学作家李鸣生背着照相机忙坏了，他不停地按着快门，我们要出发时，还不见他的影子。
在蓥华镇我采访了两个人，一位是云南盘龙公安局的赵笙，他已经来这里第九天了，来做尸检认定，我们问他撤离的日期。他说：“这个要听通知，可能还要坚持一段时间。”
另一位是成都军区司令部直属队的艾前平，他正和他的战友们在清理废墟，他说，地震一发生，他们是第一时间进山的，一直没和家里联系上。
第五日：2008年5月23日(星期五)
今天的采访路线是：从绵阳经北川到达平武。
我们到达的时候，北川县城已经全封，这是一个受灾最严重的地区，他们县委、县政府已临时迁到安县境内办公。我们一行都很沉默，我们为北川的土地和生长在这片土地上的死难者以及这里无家可归的百姓痛惜。
沿北川至平武的山路上，这里是一段一段的堰塞湖水域，堰塞湖是醒着的，它时刻有决堤的险情，因为地震山体滑坡，堰塞湖水面比北川县城高出四十多米。
进入平武县南坝镇的时候，经过层层封锁，要拍照得出示我们的身份证件和有关证明，我们知道又进入了一个封闭区。
这里的山路十分险峻，山体上的顽石会时刻滚离，四川作协的办公室副主任刘鹏是我们的临时司机，他很有经验，判断着山路的险情，观察着地形，经常迅速地冲出有危险的路段。
中午时分，我们临时小憩时巧遇济南军区54军驻扎的营地，李春雷见缝插针马上进入采访。代理司务长安徽兵朱进东告诉李春雷：“我们领导刚接到抢险任务带着队伍去阵地了，刚做好的饭战友们都没有顾上吃，你们作家吃了吧，能来这里，你们作家也不容易。”
就这样，我们吃了一顿军饭，当过军人的高洪波和何建明，对这次军饭很感兴趣，记者刘颋边吃边说：“这是最近几天最丰盛的午餐了。”刘鹏专门给我准备的无糖饼干我也主动放弃了。
今天，是我收获颇丰的一日，我构思着《炊事班长》《丫头坪纪事》《平武，一个神话》《梦见妈妈》等几首诗。
晚上又一次全体会议，做第一阶段小结，布置下一步任务，十一点多散会，高洪波团长和吕汝伦团副都有些病态挂在脸上，我们都很心疼这两位老大哥。
第六日：2008年5月24日(星期六)
今天的任务是整理这几天的采访记录，做短暂的休息调整。
此时此刻的心境，这些作家们哪能顾上休息，这个特殊的团队马上进入了紧张的创作中。
何建明团副很快出手两篇报告文学分别发送《光明日报》和《文艺报》。
军旅作家马娜的报告文学也迅速交付《人民日报》。
诗人黄亚洲团副是我们团里的诗与散文高产大户。
李春雷收拾行装要夜宿棚花村深入采访。王寒青为他的全景式报告文学又单行广元。我也尽快地将这几天的构思跃然纸上。第七日：2008年5月25日(星期日)
一大早，还发烧的高洪波就出发了，他先去医院输液，从医院出来又走进了学校，他忘不了那些孩子们，他要去给那些孩子送些书，和一个儿童文学作家的心里话。
何建明又穿上他的迷彩服找部队去了。
下午，我和黄亚洲、夏雨直奔公安部抗震救灾指挥中心，在那里见到了公安部救灾指挥部指挥组组长、消防部队抗震救灾总指挥、消防局局长郭铁男将军和公安部消防局总工朱力平将军，两位将军分别给我们讲述着这次汶川大地震後，消防官兵的感人事迹。
下午4时许，这位和我同为山东籍的郭铁男将军正介绍着情况，桌上的水杯开始响动，几个矿泉水瓶也在摇摆，郭将军镇静地说，这又是一次大的馀震，不会低于6级。一会儿，在北京的爱人发来信息：中央台播报，青川发生6.4级馀震。
在采访中我深深感受到我们的消防部队是一支尖锐的铁军，他们在震区现场，搜寻不放弃每一个角落，抢救不抛弃每一条生命，他们在最危险的时刻，在难度最大的情况下，有时为了抢救一个生命要长达九十个小时，他们为生命奋战着。
第八日：2008年5月26日(星期一)
本来今天要继续采访消防部队的一线阵地，因为几篇急稿要交付，我很不情愿地跟消防局政治处的唐干事失约，但我向消防部队保证，一定真实地记录他们的感人事迹。
我只有用我的文字感激这些在抗震救灾一线流血、流汗，甚至付出生命的官兵了，我向他们致以深深的敬意，用我的心，用我手中的笔。
我在想：我怎样给这次行动画一个句号，以告慰在这次大地震中那些逝去的魂灵，以记录那些保卫生命的动人场景?
下午16时，我接到金炳华书记的电话，他首先询问了洪波同志的病情，要他注意休息。金书记又告诉我，他看到了由我在现场主编的抗震前沿第一本诗选，他说很好，能在最短的时间编出这样的书，也是对抗震救灾的贡献，要求我们及时把书送到一线，送到灾区人民的手上，送给那些抗震抢险人们手中。他在电话里关切地问了我创作的情况。接完金书记的电话，我的心热了，我由衷地对这位关心作家生活和创作的领导者感激。
第九日：2008年5月27日(星期二)
今天的任务是去成都军区陆航二团采访，这次采访是洪波的战友成都军区副参谋长刘永清给我们特别安排的一次采访活动。
陆航二团在这次抗震救灾中承担着特殊而艰巨的任务，温总理两次视察灾情，慰问受灾群众，都是从这里起飞的，联合国秘书长潘基文也是从这里飞抵映秀的。
到了凤凰山机场，团政委接待了我们，正在他要给我们介绍情况时，他又突然接到执行紧急任务的通知。于是，他就把给我们介绍情况的任务安排给政治处主任刘云志，刘主任显得十分疲惫，他说，这次大灾难也考验了我们陆航部队的战斗力。自5月12日，震灾来临至今，他们共完成飞行任务一千五百多架次，运送物资四百多吨，成功地解救了法国、美国、马来西亚等一些国家的游客，获得了国际好评;同时也救出十四名台湾同胞。
刘云志主任介绍说：我们有经验的飞行员多是羌族和臧族同胞，他们的家乡也不同程度的遭受了灾害，参谋长杨磊是山东人，他身先士卒带领战友们超时飞行，可以说在能见度极差，电线密布，每次飞行都是生死穿越，他们就一个目的：多拉快飞、抢救受伤人员，保障人民生命的安全，同时还帮助被困人员将平安信带出，以报平安。
第十日：2008年5月28日(星期三)
今天一大早，大家都知道了金炳华书记和铁凝主席要亲临灾区慰问和看望一线作家的消息，大家都等待着随书记和主席去灾区。
十点多的时候，金炳华书记和铁凝主席从机场出来，未作任何停顿，带上他们带来的现金、帐篷和书籍，带着中国作家的深情厚意就直奔都江堰灾区。到达现场後，都江堰市捐赠接收站的负责同志紧紧握着金书记和铁主席的手，表示着感激。当金书记和铁主席亲自将现金和物资交到灾区人民手中的时候，他们很感动，因为金书记和铁主席代表着身後近万名中国作家的心意，现场人员拥挤，金炳华书记和铁凝主席忙着给灾区发放书籍。
这时，很多现场的媒体记者说：中国作家抗震救灾采访团都来十天了，怎么也没有听到消息。我们都会心地微笑着，是啊，我们是来灾区深入采访——打枪的不要，悄悄地……