一
……依稀看到，在河岸的空宅里，那个女人曾经是那么年轻，她的皮肤光润饱满，刚洗过的头发黑而柔亮。在一个夏天的正午，我看到它们一直飘垂到她的腰际。那时她刚满二十五岁，已做了三个孩子的母亲。她最小的孩子是个女婴。她洗头的时候，那个女孩有三个月大了，就躺在空宅东间屋子里。女孩很想伸手摸摸那头湿湿的乌黑长发，她躺在那儿，忽闪的眼睛发亮，她感到自己伸出手去，女人却只看到她的两只小手在自己身体的上空轻轻动了动。在隔开房间与灶屋的明堂(家乡俗语，意为天井)里，女人趁着女婴安静的片刻，背对着她，梳理自己一头未干的头发。这样女婴就只看到她母亲的一个背影，头发的黑色。最初的遥远而又模糊的概念。
上述的语言使我看到了自己儿时的第一副模样。仍然能感觉到，空宅的进身是那么的长，前前後後的几扇门似乎都开着，有风，一阵接着一阵吹来，吹到我裸露的皮肤上，异常舒服。外面阳光很好。意识里仿佛还有槐花的香气，落下的粉圆花瓣在一阵忽然来临的风中乱跑，槐树的荫头重重地落在空宅前的泥地上……
二
七岁那年的春节，全家都去外祖母家吃新年饭，母亲帮我在棉袄外面穿了一件白底红色小碎花的棉布罩衫，扎了两个羊角小辫。舅舅有个干女儿，那日也去吃饭，和我同岁。两人很对脾气，在一起玩得高兴了，就想一起能到不远处的城里玩。一拍即合，一个刚提议，两人便走出村口了。也没跟大人说一声。本来是想去玩玩就赶回家吃饭的，结果到城里三转五转，就忘了回家的路了。两人一直往相反的西门外走。大人们等等我们不回家，心就急了，由母亲、舅舅、外祖父，还有一个表舅舅到城里，兵分四路，一个在东门口处守着，其他三人向着南门西门北门分头行动。最後外祖父在西门的烈士陵园出口处找到我们。
後来每年学校组织扫墓，母亲还都要说到那年我走丢至烈士陵园的事。还有一次，是我九岁时，年前跟母亲到城里百货公司去籴布，过年做新衣服穿，那卖布的柜台在三楼，母亲正跟营业员在做着交易，正好楼下大街上路过一支腰鼓队，身边有不少人都赶紧下楼去追看了，我也不知不觉就汇入了那追看的人群中。看到的那支腰鼓队，他们穿着一色的红绸缎衣裤，个个化了妆，锣鼓打得气势喧天。那时很少看到这种场面，我觉得很新奇，跟着他们在大街上走了好一段，才发现要找母亲了。急匆匆顺着来路赶紧走到百货公司，不知到哪里去找母亲，只好站在一处柜台旁哭了，有一位中等个子的营业员阿姨就过来问我，说是不是找不到你姆妈了，我赶紧点头。她说你别急，她刚才还在这里找你来着，她就在这商场里。後来我就听到广播里播，哪位同志丢了自己的女儿，今年九岁，听到广播请立即到一楼家化柜台处认领。一会儿母亲就来了，对着那个好心的营业员阿姨不断道谢。出了商场门，母亲就数落开了，说我走丢过一次还没怕够，并吓唬我说下次再有这样的时候，就不找我了，随便我去。我攥着她的手，紧了紧。
三
对城市开始有印象，大约也是在这时光景。那时我的“大人们”都不说城市，他们都习惯说城里。稻谷收成了要到城里北门的粮厂去轧成米。小麦丰收了也要到城里北门的粮厂，才能得以兑换成面粉。还有一年四季家里吃的油，也得到城里东门的油厂去换。南面地里那么一大片的金黄油菜花，结成豆荚以後，它们的面积看上去就显得小了一些了，就不那么显眼了，到最後，这一大片田野的金黄，就换得两蛇皮袋的菜籽，细小的黑色颗粒，像一尾尾小鲫鱼的黑眼珠子。在城里东门的油厂，它们最终变成了两桶芳香四溢的油，它可以使粗糙的毛白菜吃在嘴里变得滑嫩，使我们对讨厌的咸菜还不至于彻底厌恶。最主要的，是母亲总能将刚刚从城里换得的油、面粉，给我们做各种各样的美食，麻叶子、油条、千层饼、油绳绞、牛鼻头等等。那种味觉享受，在後来的日子里，最好的美食也未能盖过它给我的记忆。
可我那时只是以为，它们都是来自城里，如果没有城里，也就不会有这些美食的出现。村庄上的大人们种得的瓜果蔬菜，挑长得像样的就拿到城市去卖，长歪了的就留下自家吃。将瓜果蔬菜卖得的钱，再去换回糖盐酱醋，铅笔橡皮……那时在我的印象里，凡是只要是好的东西，都必是从城里来的。城里有新衣服，有小馄饨，有肉馅馒头，有五颜六色的汽球，有泡泡糖(那时我最喜欢泡泡糖了)，只要母亲去城里，我总会事先跟她提出要买泡泡糖的要求，哪怕是只买一个也行。泡泡糖也在城里……
剥青豆，是暑期总要做的事。过了假期，好像青豆就自然而然卖完了。没卖的也变老了，变老了青豆就成了黄豆了。
我们没有一个是喜欢剥豆的，都是被父母逼的。他们总是说，剥掉一颗也是好的，以为饭是那么容易吃的。然後就给我们一人一张矮凳，围在一只放满了青豆的竹匾旁。剥着青豆，那一刻的我们是安静的。大人们则在闲聊关于城里的事，母亲有时会对祖母说，馄饨是东门油厂旁边那个女人的最好吃。又说剧院对面那油条店，买一角钱一根的大油条不如买一角钱两根的小油条划算等等。有时也会诱惑我们，问我们说，明天你们喜欢城里什么好东西，苹果还是肉馒头馅，并乘机要求我们快些剥。
碰上祖父有心情，他会在剥青豆时给我们讲《水浒传》或者《三国演义》，要不就讲《西游记》。我们都爱听他讲《西游记》，然而祖父还是偏爱讲《水浒传》或《三国演义》，他说这两个讲起来带劲。他觉着《西游记》讲起来没劲，还说还有一个最好听的没法说，说我们还太小，就是讲了我们也听不懂。他说的是《红楼梦》，我记得他不止一次地说那根本就没法讲，只能解，解还差不多。长大以後我才真正明白，祖父其实是一个怎样的懂书之人。我儿时就一直看到中国的“四大名著”常常被祖父轮流拿在手上。那《红楼梦》，着实是一定要自己亲身去读的。
也是在暑假里，有时会被大人们唤去田埂边割猪草，也会三五成群，很少有一个人去的。女孩子都怕蛇，每次一看到蛇，我们就会立即不约而同放下镰刀，又不约而同把自己的头发不断地摸乱，嘴里还要不断地念叨，水蛇水蛇不识数，因为我们每个人都有所耳闻：谁如果被水蛇数满两百根头发，就会马上死掉。稍大一些才知道那其实是没有根据的一种说法，可那时的我们，却是当了真的。
大片桑园下面，就是东九湖堤，用一块块大小不一的黄石鹅卵石堆成。暑期的闲暇时间，我们还会结伴到那里钓虾。带个凉帽，一枝简单的杆子，几条被拍扁了的小米虫，一只网眼很小、可以用来装虾的织袋，我们就出发了。
从村庄走到那里，要绕过一条隔湖，大约要走八分钟的路程。到那儿找块表面比较平整的石头坐下，屁股觉得发烫也不管，赶紧将已系好米虫的杆子甩下湖去。然後一起去的伙伴井水不犯河水，很投入地各钓各的。
我们都感觉那里的虾好钓，钓钩刚甩下去，立即就会有动静，看着那杆上的棉线抖动着被牵移，将它往上一拎，不论大小，又一只上钩百发百中，拿下来装到那一只织袋里，再将袋扔进湖中，将系住袋子的线的另一头用一块不大的石头压住，继续钓。
这样的时候，有时会有去桑园干活的村人途经那里，他们喊着我们中某一个人的名字，说，钓了多少虾了，快拿回家烧吧，你家姆妈油锅起好了……他们不知道，我们小孩子，钓虾纯粹是为了好玩，享受的是一只只虾被拎上来的那个过程……前些天看鲁迅，鲁迅说，虾是水世界的呆子。我就不仅又想起在东九湖堤边那些钓虾的日子……“虾是水世界的呆子”。那时的我，还不曾看到，还没有学会——“将目光盯在某一本书上”(维吉尼亚·伍尔芙)……
就这样，在与小城相隔不满十公里的乡村成长，我一只耳朵啼听着炊烟的村庄，它承载东九湖的水声，桑园的寂静;另一只耳朵，则用来听关于城市的消息，嗅它的气息，也不可避免会受它的许多诱惑……
四
《梦想的诗学》作者加斯东·巴什拉说：“……谁又能从童年中真正得以康复。”是的，我就是那个典型的“无法从童年中得以康复”的人。我不能忘记小城东门外东九岸边那座村庄——塘溪——那里是我的血地。那座在地球上长江流域江南平原的黑白村庄，是多么小的一个小黑点，除了宜兴市级地图，其它所有的地图上都没有它的记录。很多的人都可以对它忽略不记，更多的人可以根本不知道它。而我，却是从那里得到光明、母亲的第一口乳汁，迎来童年，四季，成长，炊烟，一生的爱与尘埃……在自家那一片宽大的露天晒台上，我无数次看那些炊烟升起——在被天空和东九湖水映衬下的炊烟。那时，我总主观地感觉它是蓝色的，甚至连村庄都仿佛被氤染成了蓝色。
如果说每一个人的身体都是一个容器，那么最先盛放的，都会是自己生命早期的点滴，光明与阴影，都犹如母亲的初乳，浓郁而芳香，长长久久不能忘……
故土大片的竹园，新棵出土时的声响，还在撑破那里的一个又一个黎明，夜晚的梦中，东九湖的碧波仍在荡漾……