峡谷高深险峻，来自临渊的谨慎，使我避开崖边一些距离，而好奇的目光却不由得要伸向数百米高的崖壁，以及崖壁上嶙峋尖锐的石头。面对这样危峭的峡谷，我不断假设着我坠落的可能和后果。可河流就在峡谷底部轰鸣，不停撩拨我。
最后，我跪着，双手撑在地块边缘，才敢循声去望河流。即便这样，在我探出脑袋的同时，一阵眩晕仍使我四肢有点微微颤抖。在颤抖之中，我看到，河流从上游宽阔之处蜿蜒而来，一路上冲击着大大小小的石头，激起白色浪花。上游的河岸，一侧布满乱石和荒草，一侧则有大片川地，一直延伸至山脚。阳光斜切下的影子，铺在河谷的某些部分，河流的一半，明媚地闪着金光，另一半则躲在清凉的影子当中。河流行至我所在的悬崖底部时，转了个弯，在崖壁下积水成潭，水面开阔，平静，又很幽深，水从潭里流出，随着河道的收束，也跟着变窄，继续转弯，流向几座山峰的后面，流向我目力不及的远处。
开阔的上游，变化的光影，如水袖飘飞的河流，水声，那座小房子，岸边的小孩，这一切都叫我惊奇，一切都吸引着我，竟然减轻了我的恐高。
对于川地当中的小房子，倾注了我当天极大的幻想，在我看来，它是一种美妙的存在。让我联想到跟着父亲去村庄里的一户人家，那家人挂在堂屋里的山水画，画面上在山水相依而云深的地方，有一座小房子，我在画前看得入了神。问过父亲，父亲说，那或许是神仙住所吧。我的视野之内，整个河道中，也只有那么一间小房子，我想到，每日临水而居，听着水声，望着巍峨的峡谷，如同住在画中，该是多么幸福。
除过对诗意栖居的羡慕，来自对现实生活的考量，也占据了我的心扉。河边的那户人家，想必一定不会为了吃水而发愁，只要拎只桶，从小房子出来，悠哉悠哉走到河边，桶往河道中一放，再顺手一提，就能轻易获得生命的源泉，而不必像母亲一样，每天都得去村里那眼几乎快要枯竭的泉边枯等，直等到深夜，披星戴月，满身疲惫，然后挑着两桶浑浊又荡漾着怨气的泥水回来。
在我注目峡谷风物的时候，意外发现有如我一般低矮的小孩，在渺远的河岸缓慢移动，我不禁在心底生出许多问号，他是如何到达河边的啊?通往河边的道路，顶多算鸡肠小道。那小孩，难道可以沿着那条路，抵达河边?或许他长着翅膀?
带着我的疑惑，从地块边缘起身，去找父母，当我说出河边怎么会有如我一般的小孩时，他们警惕地说，河边怎么可能有小孩，那只不过是由于峡谷太高，距离遥远，所产生的视觉误差，我才会将大人看成小孩的模样。同时，我还向母亲表达了对住进那间小屋的向往，并且抛出一个问题，我问，怎么会有人在河边盖那么一间房子，我们为何不住在河边?大人给出的答案，在我听来有点答非所问。从此，那间小房子像是在我心里埋下的一颗种子，我想，等有一天，我一定要走进去。
这是我上学前所抵达的最遥远的地方，这次跟随，拓展了我人生行走的疆域，也开拓了眼界，是我对空间认知的一次延伸，而这条河流，在我神经可塑性的关键时期，成为我认知图式的革命性突破。
在此之前，我的活动范围仅仅限于群山围拢的村庄。有很多次，父母出门去干活，会用一把锁子将大门紧锁，我被关在院子里，只好仰望头顶一片天空，在一个人的寂寞中，等待门外再次响起他们的脚步声，以及锁簧弹开的声音。他们认定我的体力，还不足以到达我家最远的地块，劝我好好待在家里，不要跟随他们，走那么远的路，还要惨遭烈日的暴晒。
这一次，在我哭闹不止中，他们终于才同意带着我。后来，当我很多次看到这条河流，散漫飘忽的思绪还是会聚拢到我第一次看到这条河流时的情景。
转年，我被扔去学校。在通往隔壁村的路上，山路忽然一转，看见了河流的一段身影。从此，在上下学路上，河流经常进入到视野当中。在接下来的时间，我才发现，河水并不能经常保持着我第一次看到它时清澈的面目。雨后，高原上黄土被冲刷至河流，河流变成黄色泥浆，经过峡谷的聚音效果，发出更加强大的轰鸣，有时候，那种声音甚至让我在心里滋生出害怕。
在学校，我开始了我泥沙俱下的成长。
最先要学习的，当然是拼音。我勉强可以画一个圆圈当做“o”，可“ɑ”却难到了我，无论如何都写不好。严厉的老师指定一个高年级女生带我练习，学校院子中，有早就留下的学习遗址，土院子被小刀阴刻出“ɑ、o、e”，我捏着一支从废旧电池中砸出的石墨，在这些拼音的图形轨迹中，一次又一次地描画。当我慢慢从描写中摆脱出来，却发现那个“ɑ”真像带我练习的女生的侧脸，她圆圆的脑袋后面，是短短的羊角辫。
后来学到“泉水、小溪、江河”,“泉水、泉水你要流到哪里去?我要流进小溪里。小溪、小溪，你要流到哪里去?我要流到江河里。江河、江河你要流到哪里去?我要流进大海里”。我的全部遐思，都关联到了我看到的河流，顺着河流，就能到达更远的地方。这时候，我也成了一名完全步入正轨的小学生，脱掉身上羞涩的外衣，在尘土飞扬的教室打闹，趴在满是浮土的廊檐上读书，飞奔到土院子中，用双腿之间的距离，占据一块属于自己的作业本。偶尔还有被老师体罚，或是挨几个手板，承受几次拳头砸向背部的力量。
上小学一段时间之后，无意间跑到学校的背面一处地方玩耍，忽然发现，另外一个村庄通往河边的路，并不是那么险峻，它虽然弯曲，却清晰地盘旋在峡谷的山脊上，那峡谷也不像我第一次看到的那样陡峭，显然要平缓一些。
我曾多次曲意暗示母亲，自己想去河边的强烈愿望，希望得到她的允许和支持，而她每次却都是告诫和阻止。母亲心中，藏着许多关于峡谷、河流和死亡之间的故事。在我出生之前，峡谷的崖壁上，翻滚过鲜活的生命，有人，也有牲口。当我说出我新发现的路，母亲的担忧不光来自于陡峭的路，即便我安全地从山路上抵达河边，河流也是危险的存在，那些汹涌的浪头，无处不在的漩涡，曾经也吞噬过试图弄潮的生命，使他们永远地消失，再也无法和亲人见面。
母亲每次讲述和叮嘱之后，借这些恐惧的故事，我只好不情愿地打消去河边的念头。可一段时间之后，它们仍会像杂草一般再次从心里长出来，使我不得不一次又一次地想念河流。
终于有一天，我的行动开始了，使用各种手段求姐姐成为我的同谋，帮我圆谎，告诉母亲，我中午不回家了，留在学校写作业。于是，跟随已去过几次河边的同学，去偷摘川地的杏子。杏子的诱惑当然很大，而我的心思，则更多是想要看到河流从眼皮底下流过的样子。我怀着激动的心情，跟在他们后面，跑出校门。带头大哥为我们开辟的，是一条更为隐秘且平缓的路，我们顺着那条路通往河边。走到半山腰时，我看着低处的河流，似乎没有被恐高侵袭，我忽然清晰地意识到自己长大了。
那一瞬长大的念头，忽然被一声断喝否定。就在我们快要抵达峡谷底部时，有人在河边对着我们大声喊叫。果林的主人，也就是我第一次发现小房子的所有者，早已预料到我们的行动，他想用恐吓的语言逼退我们。我几个面面相觑，立在原地与那人对峙，想等他消失在我们视野之后，再继续进发。可那人不肯离去，一直对着我们喊叫。我们只好退回去，带头大哥灵机一动，要带领我们打游击战，他叫我们跟着他，从我在学校背后看到的那条路上通往河边，能避开监视。
转战另一条路，百折不挠的领头人，终于带我们来到了河边。从我第一次眺望河流到看它从我眼前流过，这期间的时光，似乎无比漫长。面对河流，我像后来读懂了一本书，或者顺利升学，又或者宣告恋爱那样喜悦，总之，那是一种经过强烈渴盼后而达到预期目的无法言说的幸福。
幸运的是，那天的水流从汛期重新变得清澈，水面倒映着蓝天白云。手伸进水里，太阳的能量使水有些温热。我们找了一处水很浅的地方，将身上的衣服扔在大石上。钻进水里，水流抚摸着我光滑的身体，尽管不会游泳，却能感受到水流托举的漂浮感。
从水里出来，立在河边，探索未至之境的愉悦、震撼和宁静在身体里激荡，我像一只情感满溢的容器，看着河滩上巨大而光滑的石头，用装在裤兜里的半支粉笔，忍不住在石头上写上课本中学来的古诗。
就在我沉浸在这种美好中时，带头大哥说，别忘了，我们的目标是杏子。于是纷纷穿衣，去偷摘杏子。当我们将从树上摘下的杏子放在扎紧的腰间，回到学校，我感到自己像是经历了征战，饱览域外风光而又凯旋的英雄。
第一次违背告诫的出走之后，还有过几次有预谋的前往，但是再后来，峡谷和河流开始变了模样，峡谷里传出隆隆的炮声和各种机械碰撞石头的声音。新开辟的一条省级公路，要通过峡谷、跨过河流，公路被命名为叶莲公路。
上课之余，老师站在讲台上帮我们畅想叶莲公路开通后的世界。老师说，那将极大缩短我们通往县城的时间，等到将来你们考上高中，便可以骑自行车顺着叶莲公路去学校。我坐在下面，仰头听着老师对美好未来的描述，脑海中呈现出长大的自由，到那时，我将摆脱斜跨在自行车三角架里别扭的姿态，后腿一抬，就能很轻易端坐在车座上，于一条宽阔的柏油路上奋力驱驰，感受迎面扑来哗哗的风。
在等待公路建成的最初日子，我们被峡谷中浩大的声势所撼动，放学后，常常成群结队，沿着摘杏子的道路，尽可能接近峡谷，在高处俯瞰。那些新围起的项目部、料场、仓库……打破了峡谷原本只有水流声的宁静，峡谷中涌入了大量工人，反光服在黄昏里攒动。我们坐在缓坡上，几个工人爬上峡谷的某一处台阶，我们极力想看清他们微小的动作，却是徒然，只好猜测他们是将炸药装入了炮眼，他们离开台阶，我们一起等待一次爆破的到来。更让我们痴迷的，则是挖掘机，甚至有几次，我抛开同伴，独自一人坐在高处，一连几个小时专心致志地观看挖掘机，看它大臂抬起，时而左右挥舞，时而在停顿和抬升中一下一下调整高度，看它挖起峡谷中的石头，抖落进卡车的车斗，看它身材在稳固的底座上三百六十度旋转，这集声音、动态、力量于一体的奇巧之物，在峡谷里上演着建设与破坏的游戏。
当公路的轮廓越来越清晰时，我小学的最后时光也悄然来临。初中学校在更高的山顶，要沿着另外一条路走更远的距离，那条路上，同样可以看到河流的身影，但它似乎成了老相识，而穿过身体的河流，使我对自己感到陌生，突然蹿高的个头，不断长大的喉结，以及忧伤和沉默。峡谷的变化更明显，除过河流，又多出一条公路。公路上行驶的各种车辆，为我告知着外面世界的存在。若不是汛期，车辆的引擎与鸣笛之声，通常会掩盖水流之声。冬天的白昼来得很迟而夜幕又很快降临，早起去上学，或者放学后，在学校沉迷学习错过时间，走在那条路上，都会顶着夜色，走到群山围拢而却能显现峡谷和河流的豁口处，就会看到络绎不绝的车辆携带着光束在峡谷里穿行，我不知道它们从哪里来，要到哪里去，但可以肯定它们穿过峡谷时，一定从县城路过，因为我要去县城上高中的心情是那么迫切。
语文、数学、英语……是我为自己准备的材料，铺就通往高中之路的材料。像小学时看到的挖掘机司机，我尽可能挖出每个知识点的深意，一首古诗的修辞，一条抛物线的值域，一条简单语法规则的延伸，或者并联电路和串联电路的区别……一些夏天的黄昏，放学后，我会坐在山梁的豁口处，远远看着公路上的车辆，我和晚霞扑进河水一样，学会了渲染自己的情绪。一次不如意的成绩，或者人际关系，使晚霞成了忧伤而不是灿烂的意象。那些时候，我会一直坐到夜幕降临，才起身回家。
村里的人们已经改变了去县城的出行路线，峡谷中新开辟的公路代替了梁上颠簸的土路。初二的暑假，为去县城给躺在炕上的母亲买药，我又一次来到河边。公路穿过峡谷，改变了河流原本的水道，浑黄的泥水中，塑料袋、饮料瓶，以及拧成一团的绿色防尘网晃动着身姿从我眼前漂过。两岸新出现了几家沙场，到处堆着高高的沙堆，抽沙泵的柴油机突突地冒着黑烟。我跨过临时搭在河上的简易桥，来到公路上。这是我第一次踏上新公路，我曾经无数次设想过踏上公路的情景，无论在那种设想里，都有如雀跳跃的心情，可当我真正踏上公路的时候，却被沉甸甸的心事拖住双腿。
上高中后，我已经具备足够的勇气和力量，选择我童年时第一次看到的那条路作为捷径，通往峡谷。这条简直都不能算作羊肠小道的路挂在石头上，绕来绕去，时而明显，时而消失。向下走时，只能聚精会神地盯着脚下的台窝和石头。有一处最险的地方，路的一侧是突出的石壁，一边挨着悬崖，薄如刀片的石头在脚下，每走一步，那些石头会在脚底发出坚硬而尖利的警告，似乎在暗示我关于路的秘密。第一次在公路上骑自行车之前，自行车是骑在我肩膀上的，我扛着它，走完这条陡峭又险峻的路，将它放在峡谷底部的公路上。小学老师在讲台上启发出的幻想，与实际情景的差别，在于通往峡谷的路，无论是我偷杏子走过的那两条，还是脚下这条，依旧是存在于我之前的老路。
高中没有宿舍，我寄居在学校附近的人家，隔段时间回趟家取一些吃喝。我成了峡谷穿行的常客。周末的下午从学校出来，在房东家廊檐下推出我的自行车，用一块破布掸掉车座上的灰尘，绑在自行车上的油壶在颠簸的巷道里不停地敲打着后座，拐出巷道，在公路上，油壶安静下来，我能一口气骑两个小时。自行车走完峡谷底部的公路后，我需要将自行车藏匿在茂盛的荒草当中，再爬上峡谷回家。
一个周末，当我骑车回家时，天空布满密云，就在我准备将自行车埋在乱草当中的时候，雨落了下来，倾斜的雨线塞满了整个峡谷的空间，两侧的草木和石头全湿了。雨阻断了我的归程，我不可能爬上峡谷，回到家里。我想到了童年时代看到的那座小房子，于是在密集的雨滴中继续骑行，迎面而来的车辆拼命挥动着雨刮器，河流开始变得浑黄，泥水翻涌过河道中的大石，发出巨大的声音。我狼狈地来到小屋前，脑子中闪出多年前的中午，他站在峡谷里朝我们喊叫的画面。可这次，他十分热情。他有点老了。他领我进了小屋，石头房子没有电，漆黑一片。他点起蜡烛，为我找他宽大的干衣服，拧掉我衣服上的水，接着在泥巴炉膛里生火，为我烧了晚饭。夜晚，他去了另外一间房子，我独自躺着，小窗外面，夜雨继续下着，鬃毛竖立的粗毡贴着皮肤，令我辗转反侧，难以入睡。
那个夜晚，我想到，距离我第一次看到这座房子时，已经过了好久。暴涨的河流正在穿过峡谷，我心里还流淌着另外一些东西，它们是椭圆和双曲线方程，或者是一个有关时间、距离的物理公式……还有河流终要奔向的大海，以及有海的城市。