霜降一过，黑龙沟的秋天就像被人抽走了魂，一下子就变得萧索起来。山上的叶子，先是黄，再是红，一阵山风吹过，便簌簌地落下来，给山坡铺上一层厚厚的地毯。空气里弥漫着一股树叶腐烂和泥土混合的气息，清冽，又带着一丝伤感。天，一天比一天高，一天比一天蓝，蓝得像一块冰。这时候，村里的人们，便开始了一年里最后一件，也是最重要的一件农事——酿冬。
酿冬，不是酿酒，也不是酿醋，而是为整个漫长而酷寒的冬季，酿造一种足以抵御一切的温暖和盼头。我们这里的冬天，格外难熬。大雪封山是常有的事，一连十天半月，村子就成了一座孤岛。吃的，穿的，烧的，都得提前备好。酿冬，就是一场与寒冬抢时间的备战。
酿冬的第一步，是收柿子。我们这儿的柿子，不是那种可以直接吃的甜柿，而是又苦又涩的丹柿。这种柿子，只有经过霜打，反复几次，把那股涩劲儿逼退，才能显出它藏在骨子里的甜。霜越重，它就越甜。孩子们每天早上起来，第一件事就是跑到院里的柿子树下，看柿子蒂上有没有挂上白霜。挂霜了，就说明火候到了。
收柿子的那天，全家出动。男人爬上树，用带着钩子的长杆，小心翼翼地把一串串火红的柿子钩下来。女人和孩子在树下，用围裙或者竹筐接着。不能让柿子摔破，一破，就容易烂掉。那天的柿子树下，是村里最热闹的地方，充满了欢声笑语。人们的脸上，都洋溢着一种丰收的喜悦，仿佛那些红彤彤的柿子，就是一个个温暖的小太阳。
收回来的柿子，不能马上吃，也不能堆在一起，要一个个摊开，放在通风的屋檐下或者专门搭的木架上“晾”。这个过程叫“褪火”，把柿子里的燥气和最后一丝涩味都散掉。一排排的柿子，在灰瓦的映衬下，像一幅色彩浓烈的油画。
接下来，就是酿冬的核心环节——做“冻干”。所谓冻干，就是把晾好的柿子，趁着夜里上冻的时候，放到院子里，让它结结实实地冻上一夜。第二天太阳出来前，再收回来，让它在屋里自然解冻。如此反复，至少要七八次。每一次冰冻和融化，都是一次脱胎换骨。柿子里的水分，在一次次的冻融中被析出，糖分则高度浓缩。经过这番折磨的柿子，表皮会起一层薄薄的白霜，那是糖分的结晶，我们叫它“柿霜”。柿子本身，则变得像一块半透明的玛瑙，绵软、柔韧，甜得齁人。
我最喜欢看外婆做冻干。她总是在一个晴朗的、有月亮的晚上，把一簸箕一簸箕的柿子端到院子当中的石磨上。她会对着月亮，嘴里念念有词，像是在祈祷。然后，她会告诉我：“娃儿，今晚月亮好，霜神爷高兴，明早的柿子，保准甜。”夜里，我常常被冻醒，听到院子里有轻微的“咔嚓”声，那是柿子被冻透了，在伸展筋骨。做好的冻干，是冬天里最金贵的零食。不像夏天的瓜果，吃了解渴，冻干的甜，是能暖到心窝子里的。在滴水成冰的冬夜，一家人围着火塘烤火，我娘会从陶罐里摸出几个冻干，一人分一个。那冻干，冰凉，却入口即化，一股浓郁的甜香瞬间在嘴里炸开，顺着喉咙流下去，感觉四肢百骸都舒展开了。那滋味，是贫瘠岁月里，最奢侈的慰藉。
除了冻干，酿冬还要准备过冬的柴火。男人们会结伴上山，砍伐那些枯死的树木。他们不像夏天采石那般，而是带着一种对山的歉意。他们只砍枯树、病树，绝不动那些长得正旺的。他们说，山是大家的，你今年砍多了，明年冬天就得挨冻。砍回来的柴，要劈成大小均匀的木块，整整齐齐地码在墙根下，码得像一堵墙。柴火垛码得越高，这家人心里就越瓷实。
女人们则要忙着拆洗缝补。把一家人过冬的棉衣、棉被都拆开，把板结的棉花重新弹松，再用新布缝好。飞扬的棉絮在阳光下，像一场小小的雪。还要腌制过冬的菜。大缸的酸菜，坛子里的萝卜干，罐子里的盐豆角……这些东西，将是整个冬天餐桌上的主角。
整个酿冬的过程，会一直持续到第一场大雪落下。当雪花铺天盖地而来，把整个黑龙沟都变成一个银白色的世界时，酿冬的忙碌才算告一段落。家家户户的烟囱里，都升起了袅袅的炊烟，空气中弥漫着饭菜的香气和柴火的味道。男人们围在火塘边，喝着自酿的苞谷烧，吹着牛。女人们在灯下，纳着鞋底，扯着家长里短。孩子们则在院子里打雪仗，堆雪人，嘴里嚼着甜丝丝的冻干。
那一刻，你会觉得，冬天并不可怕。那些提前的辛劳和准备，那些“酿冬”的智慧，已经为这个家，筑起了一道最温暖的防线。
我后来离家去远方读书，工作，很少再有机会经历一次完整的“酿冬”，甚是想念。但我对故乡的记忆，总是和那个季节，那些人和事，紧紧地联系在一起。我记得福顺爷的柿子树，记得根皮叔背上沉重的石板，记得外婆在月光下晾晒的柿子，记得火塘里跳动的火焰和冻干的甜香。
这些记忆，就像我们黑龙沟的人“酿”好的冬天，被我储藏在心里。每当我在城市的钢筋水泥里感到疲惫和寒冷时，我就会把它们拿出来，细细品味。那一声撕心裂肺的“喊山”，让我懂得生命的庄严与脆弱;那沉默的“背石的人”，让我明白责任的沉重与担当;而那一场忙碌的“酿冬”，则教会我，无论生活多么艰难，都要有面向未来的耐心和储备温暖的智慧。
山还是那座山，河还是那条河。一代代人，在这片土地上，喊山，背石，酿冬。生，老，病，死，周而复始。他们用最朴素的方式，与这片坚硬而又慷慨的土地对话，抗争，也和解。他们的生命，就像那些被反复冰冻的柿子，历经磨难，却最终沉淀出最醇厚的甘甜。而这甘甜，足以慰藉所有沧桑的岁月。