急性心肌梗塞
扛过三袋农用复合肥，他好着
跨过百二步的田埂子，他好着
一口气撒完这三袋子，他依然好着
洗脸时，他靠着土炕沉默半晌
平静地说，“我不行了，真的不行了……”
直接被送上了救护车到医院——心肌梗塞!
九十码直到百码，疾奔不到县里的人民医院
脱掉父亲鞋时，是两壳牢黄土
这时父亲的脸，黄得正如这两壳牢黄土：
无色，沉凉
我的心扑通一声，掉进了井底
唯一留在胡杨林骆驼旁的父亲
翻开父亲的酷派烂直板手机，里面全是辨不清眉目的照片
在额旗的照片里，父亲不是手扶着胡杨，就是坐在老胡杨上
他和胡杨一样的肤色，一样的面貌，一样硬朗
他说，他喜欢扶一扶胡杨林里那骆驼的硬驼峰
那鼓起的脊梁啊，像河水冲刷过的岩凌一样坚挺
他说，外才像男人的脊梁，外才是汉子的骨头
他说，骆驼就靠的是外硬朗的脊梁，硬朗的软脊梁
那是汉子的胸膛，能屈能伸的铁胆甘心一般的好胸膛
他说，骆驼靠外硬脊梁才能走出沙漠
我当年也用着胸膛扛着枪，上过昆仑山，守过边防
我是响当当的西北野战军，特种式的野战军!
他激动，拍着胸膛对我说
割麦子
晚上开始用冷水磨麦刀刃，刀刃轻轻刮过大拇指
如此三次，方可!然后放在月亮下的石阶上去晾
早上吃过饭，不动身
日上高头，不动身
十点了，还是不动身
母亲催着，他说不急，急的话，你先走!
他说，割麦子不在趁早
十二点不到，不割!
湿露去不尽，不割!
太阳直射不到头顶，也不割!
搭镰麦秸就要断，与你去的早么什么关系!
他说，他去咸阳给人割麦
眼看黄昏，他镰刀一抡就是一大片
落山时，他放倒了整整三亩
老主人眯着眼直夸：是条汉子!
种烤烟二十年
我们正宁人，是靠烤烟富起来的
我家的房子，是靠它盖的;账是靠它还的;
九十年代的小平房也是靠它撑起的;
然它也干倒了父亲
育苗，扣苗，移栽，打药，打烟花
拌烟叶，系烟叶，烤烟，潮烟，检烟，绑烟
最后，去缴烟，之后拿钱
十二道手续，一个叶子一个叶子，一把手一把手
向过过手，等到二十年后，父亲也成了烤出来的烟叶子：焦黄，干枯!