“韶华不为少年留，恨悠悠”，红楼钗儿十二数，数不尽光阴憾事。而那木石一梦，以十二女子悲苦，拼凑起虚华之朱楼，又一朝楼塌了，雁惊梦，恨落那公子韶华。看到百年之树，不过唢呐两度，瞧眼生辰葬处，谶语荒唐。
雁啼一声，啼在可卿之葬。
且看“一日，有小管家俞禄来回贾珍道：‘前者所用棚杠孝布并请杠人青衣，共使银一千两，除给银五百外，仍欠五百两。昨日两处买卖人俱来催讨，奴才特来讨爷的示下。’”二十两白银，足五口之家一年之需，连带为搏面子的“龙禁卫”捐官所费，再加棺椁“什么价不价，赏他们几两工钱就是了”。虽得佳木，却未占开销几何，竟难算一二……通篇下来，足见数千真金白银，转眼挥霍。彼时贾府虽非正盛，亦有所资，千两之数，蔚为可观——不仅财力，更是荒淫。丧葬之礼，本为情一字，却似一闹剧。缘起，非礼;操办，非情;总观全局，似满纸戏言。天香楼死秦氏这一声雁啼，惊了熙凤，却遗憾又未使其彻醒，“月满则亏，水满则溢”“举高必跌重”只书卷之外，局外人望红楼兴叹：第一朵乌云已悄然投下，却红楼酣眠，鸿不留痕，雁鸣一声，悲歌隐隐。
雁啼一声，啼在宝钗及笄诞辰。
前言不提，直到灯谜数数，谶语声声。正月里红颜妙笔，亲写谜题，几载后墙倒人离，身揭谜底，又岂非宿命回环?惜春捧海灯，宝钗点更香。到头来，俱孤灯长照，凄凄惨惨戚戚，荣枯一度。一场欢喜忽悲辛，叹人世，终难定，雁鸣一声，忧心忡忡。
生生死死，映得出虚荣与终声，而佛寺的钟磬，也始终在红楼中敲响，悠悠扬扬。是否正应了四大皆空，那繁华尽处，雁音书绝，望断了红尘，到头来土归土?女儿悲剧，树倒投佛，红尘斩断，亦归虚无。死，薄命红颜;生，悲歌催魂;落空空，人非物是。
“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净……”
唱罢曲没，寺里的钟声，又空空响起，雁过三两，那红楼里绰约灯火，一声秋鸿长啼，扰乱谁人清梦……