“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，《红楼梦》极大地丰富了中国古典文学的悲剧内涵和审美经验。何谓悲剧?“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”(鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》)，“彩云易散琉璃脆”(白居易《简简吟》)。《红楼梦》的悲剧不仅体现在美好事物的短暂易逝引发的极致伤感中，也体现在美最终被毁灭的悲哀体验里。这一过程充满了一种无能为力的宿命感——它不是大奸大恶之人交构的因果报应，而是封建社会走向没落的时代大幕下的必然结果。今读《红楼梦》，痛悼宝黛钗三人的悲剧命运，试作如下分析：
奇园肇建，宝玉一展令才，只“沁芳”二字一出，便已冠绝众清客。其实沁芳者，何止亭也?其亦此间公子无双也。若非日日陶冶于诗赋，寄情乎园林，焉有此等清新之语?然而封建桎梏，科举重压，容不得左道。不习八股，不图经世，追求自由，高举意气的怡红公子最终再也不能于镣铐中起舞。贾宝玉的毁灭，是理想追求与现实要求矛盾的必然结果。当贾府衰败，生活与家族的压力一齐涌向他，留给他的只有出家避世。当然，人一旦失去其社会性，便失去其价值。宝玉的逃避，成了一种软弱的毁灭。
封建社会的女子始终作为附属品生存，这是林黛玉逃不脱的宿命。女子无才便是德，因而林姑娘的才情每高一分，她的病便重一分，这是封建社会的诅咒。教条伦理，让木石前盟对抗不了金玉良姻;寄人篱下，让你超卓的才情变得黯然无光。月夜而死的无奈与无力，让人感喟悲慨红颜薄命。恰似塞北朔漠，“独留青冢向黄昏”;马嵬坡下，“花钿委地无人收”。女子掌控不得自己的命运，是林黛玉悲剧的根源。
从常理来看，恪守礼教，贤良淑德的薛宝钗应当是最后的幸存者。然而覆巢之下，安有完卵?没落的封建社会，会将所有人推向深渊。时代的一粒灰尘，落在一个人头上，就成了一座山。薛宝钗用冷香压抑着热毒，用三从四德遏制着七情六欲。可终究不能学太上忘情，于是蘅芜君最终在有情和无情的矛盾中毁灭了。
走向没落的大趋势奠定了《红楼梦》的悲剧基调，存在此种背景下的大观园不免于“今宵水国吟”中倾覆。所有美好被毁灭的凄艳，以及在毁灭的刹那释放出的无限力量，构成了悲剧美最集中、最浓烈的奔涌。恰如玉碎昆山，凤凰涅槃。