二姨因为坐月子，没参加姥爷的葬礼。但她后来知道了姥爷去世的日子，回忆说，那几天她总是心惊肉跳，听见屋里案板水缸乱响。乡下人喜欢神神叨叨的，不知二姨的说法是迷信的附会，还是真实情况。据说亲人之间往往有一种心理感应，可惜我还不曾亲历。
二姨将要生产前，我曾经偶尔去看她，恰巧就见到了她那九死一生的难产状况。半下午，院子里寂无人声;我大呼小叫一头扎进屋里，当时被惊呆在门口，傻了一样。二姨围一床破被，面如死灰，头发水湿，眼神惊恐，身躯不时扭动，旁边两个女人正手忙脚乱。我被引出屋外，才知道二姨难产，已经挣扎了一夜一天。唉!那是我第一次见到女人生育痛苦万状的场面，对我心灵的震撼久久不去。生，是那样神秘可怖的一件事啊!一个人降生人世，是那样不容易的啊!那件事之后，我许久不敢踏进二姨的院子，害怕回味那恐怖的一刻……
二姨家就在神泉。我们跑高小，通常走堡寨南门。南门里边靠近寨墙的一所大院，从院外可以看到高耸过屋的一株奈树的，正是二姨家。奈子树，乡下常见，可作嫁接的砧木。二姨家的奈树，嫁接了林檎、小果、沙果、苹果，五果同株。那自然对我极有诱惑，但我轻易不去二姨家。
据说，我小的时候极其贪馋。到了别人家，便是生白菜也要啃两口才舍得离开，不然就大哭大闹。饭菜上桌，筷箸未到，常是下手抓食，毫不迟疑。有一次父亲警告我说，“不敢用手抓”，我竟然伏下身去，直接用嘴吞食。或者，那是我刚出生时没有奶水吃，留下一种婴儿期的饥饿记忆了吧!
但从我记事，就再不肯轻易吃别人家的东西了。我已经懂得揣测人们让客时究竟是真情还是假意，我已经有了自己最初的尊严和风度。农家小户，吃他们三颗豌豆，且要心疼半年呢!不知要迫使我回忆他们的恩赐多少回，不知要向我父母炫耀他们的慷慨多少次!神泉完小因为我们不洗脸，不戴红领巾，许多次命令我们回村去;二姨家就在神泉村，我宁肯随大家一齐奔波往返，也不肯使用这点“特权”。这或者也是我身上初具的传统式的“有福同享，有难同当”的意识之体现吧。而最直接的心理原因是，我不肯因为诸如此类的小事去麻烦别人，为省几步路欠别人许多情分，何苦呢?
记得那是我刚刚进入神泉完小，每日中午自然是和大家一样，啃吃一块窝窝头了事。二姨过意不去，几番差姨兄姨弟到学校来喊我去吃饭。二姨还亲自来叫我，神情恳切几乎近于下泪。母亲和大姨在太原生活，向来体悯二姨日月艰难，不时给予接济。尤其是母亲，她比二姨小一轮生肖，都是属羊的。从小由二姨背抱拉扯，对二姨情分甚深，更是多方资助。我去吃二姨几餐饭，也吃得起的。到底却不过亲戚家一片盛情，我去了一次，吃的是玉米面汤面，也还可口。但仅此一番赴宴，二姨父就给父亲写信，说他日月如何艰难，何况还有我去他家吃饭，希望父亲务必速速寄回钱款粮票多少云云。
知道了这件事，我的愤怒之情可想而知。世上有这等事，人间有如此亲戚!当然，如二姨父这样的农民，精于计算，奸顽刁滑者，我见过的也绝非他一位。农民，终究是农民啊!所以，我见到许多著书立说着，神话农民，或者廉价地讴歌农民，我总是不以为然。中国社会许多弊端，大约极少有不是从农民阶级这一庞大的母体上衍生出来的呢!
和父亲议论这件事，他倒见惯不惊，淡然一笑道：
“农民穷啊!‘人穷志短，马瘦毛长’嘛!我比他们有点办法，他们自然要算计我嘛!”
也是，这两年农村富发，伯叔姑姨各家都恭喜发财了。父亲年老寂寞，他们偏偏鬼影不见;大不似前多少年上门求告，满脸的谦恭亲切。从更高的意义上讲，这当然是值得高兴的事。如此说来，我少年时代对二姨一家的怨愤之情，也就实在是心胸太过狭窄了。贫穷，使得许多人成了二姨父那种样子，而贫穷绝不是他们自己的错。
这十年来，我很少回乡，即便回去也是在红崖底匆匆转一圈，竟从不去看看二姨。母亲今年五十六岁，二姨该是六十八岁了。对这样年龄一位老人，我这个外甥又哪里有一点亲戚的样子呢?