诗人立场
真正的诗人永远站在自己的立场上发言。在自己的立场上，探讨这个世界的所有问题。他既不随波逐流，也不人云亦云。他拥有自己的肤色和性格。
一个诗人的立场分为三个层面：一是他所生活的具体地域，二是他所处的民族，三是人类。
我曾解剖过我所生活的具体地域的基本元素。我的故乡在江苏省最南端的一个小镇，它是著名陶都。在水乡、山丘的农业背景上，那里存在着泥土和火焰的工艺。它的基本元素是：具有五色的土，火焰，粮食，蠡河，被蠡河隔划、涌满稻麦油菜的平原田野，陶器和紫砂器，倾泼竹荫的蜀山，被挖掘的青龙、黄龙山，太湖，木楼和石板窄巷的老街，民间制陶艺人，乡镇集市，轮船码头……以及从中诞生出的民性、风俗和仪式。
我的所有诗歌作品全部由此发射，全部发芽、生长于这块土地，从中汲取成为大树的营养;在此基础上，它们还迫切地、跃跃欲试地汇融着民族的意识雨水和人类的理性阳光。
一个诗人真正拥有了自己富有特征的立场，他生命的作品也就拥有了风格，具备了高度。他的发言从此不再轻飘。这个世界，从此又存有一份不容也无法抹去的独特声音。
我总在警醒着自己：黑陶，人类中汉民族的儿子，在太湖、长江和伟大黄海围绕的陆地上，生活、思考，并且记录。
才气·激情·血
“我就是这样理解诗和诗人的。欢畅的岁月、坎坷的经历，甚至是腥风凄雨，都不能销蚀和改变一个人内心的纯洁。他远离了浊流，成为一代清洁的榜样。他的热情和感动，他胸中翻腾的黄河和长江，都源于一颗质朴而崇高的心灵。”
张炜这段写老诗人塞风的文字，短小有力又激越深沉。文字成于一九九五年五月二十八日，一年之后的同一天我与它相遇，不能不说又是一个神缘。告诉、启示、激励，我接受了一次神圣的简短洗礼。
确实，一个诗人在内心应该清楚，才气在个人创作中，只是很浅薄、很低级的一层。真正进入境界，需要喷吐血和激情，需要诗人如受难的圣者，甘愿焚毁于艺术的火焰。
常常遇到一些天才、潇洒和不凡的自诩与炫示者，透过他们油光的表面，我看见了他们骨头内深刻的苍白，也看见了他们作为技艺商人的末路。
看得见一个人的血与激情的文字，是我认为的好文字。这样的诗人，是我尊敬的好诗人。不管这种“血与激情”是激烈洋溢，还是含蓄深藏。
尼采也有同感，在一切文字当中，他最爱用血写成的。
诗歌无需“出路”
许多人围着喋喋不休，像谈论某种急于出售的商品一样谈论诗歌的“出路”———怎样打开市场、获取利润、赢得荣耀，令人无法忍受。
这是对诗歌的一种极大亵渎。从中，我看见了一群穿着诗歌外衣的贩子，在神圣诗歌殿堂的门外，谋求以诗暴发的可怜心理。
真正的诗歌无需“出路”。因为，它们本身就是个人、民族乃至人类的心灵大道和精神大道。它们给陷于黑暗中的人们以“出路”，而决非相反。
骄傲与谦逊
除在日常生活的待人接物中保持谦逊的美德外，一个诗人在广览博识的基础上，应该有强烈的骄傲和自信，尤其是在写作的那一刻。
你应该骄傲、自信于你的土地和自己发出的声音。你要坚信你并不仅仅在写下文字，而是用笔在刻下历史、思想、激情和烫血。每一首诗，都要像写传世之作那样去刻她———尽管，那些诗可能都不会传世。写作时如果轻看自己，那么，笔就会怯懦，唱出的声音就会流出小家子气息，自己就无法升高自己。
也许你无法代替全体的人民，但你应该视自己为所居地域的人民的代言人。你是他们的发声器官。不要怕别人说你狂妄、可笑、自不量力，你心中应该坚定地坚持你的代言人位置。用你的笔，记下他们以及你在他们中间的苦乐悲欢。你有资格做这样的代言人，因为底层的你，是他们所生育的儿子。你的父辈、祖辈的汗血，已经永远地渗入了这个地域的深层。
在写作中唯我独尊，置古今中外名家高手而不拜，内心保持有强烈的骄傲与自信，这样，会使一个诗人的作品满盈力量、激情和充沛的生命真气。
承认或接纳
诗人不应按社会和大众的口味而改变自我，制造作品。如果这样做，那他的最高成就，只能是一个三流文字制造商。
真正的诗人在对社会、人生、历史、艺术有着深刻认识的基础上，按自己的内心要求，创造他的文字生命。他埋头创造，无暇旁顾。他像一头莽撞的来自原始丛林的野兽，践踏一切习惯、规矩和法则，他创造作品。最后，凭着独特的个性、思想和激荡的情感，无可奈何的社会只能为他隆隆打开森严的大门，迎他走进闪耀的殿堂。他从不迎合，他只以自己魅力四射、独立不羁的生命，迫使社会接纳。他是一个无言的胜利者。
当然，这类优秀的诗人常常遭遇世俗悲剧。被时间、社会的灰尘湮没而典籍不载、我们不知的优秀诗人实在太多了———冬夜仰望天空，那闪烁的冰冷的星群，像一个个无名的灵魂，使我悲伤;稍好一点的，是生前寂寞死后才被发现，像梵高。
不管有怎样的结局，真正的诗人始终只为自己的内心写作，在客观上，成为社会和历史的文化财富。
从事诗歌写作的根本动力
必须警惕:1.炫耀才气的写作;2.展示技巧的写作;3.为了发表的写作。从事诗歌写作的根本动力，在于个人确实存在有真正的大爱大恨、大悲大喜，在于宿命的责任，在于个人内心确实迫切地需要抓起笔来尽情倾吐。没有这些，作品就没有骨头，没有灵魂，当然，也就没有存在下去的生命力。真实、结实，胸中波澜气，一任笔驰骋，优秀作品莫不如此。
“我比某某写得好”;“我还不如某某的作品，我要超过他”……这类扰人心智、使人虚浮不定的想法应该尽早从个人的写作活动中剔除。虽然，在从事写作的某些阶段，这类想法是如此紧密地纠缠着你，让你窃喜，使你焦灼。
写作是一项个体性极强的劳动。写作者面临的真正挑战，永远是自身，而非他人。
若一定要较量，那么就跟自己来。在不可逆的时间之路上，自己是否在不断进步，不断充实。自己跟自己的较量，从本质上讲，就是努力缩小永远存在着的内心意念和纸上文字之间的差距。愈是优秀的写作者，两者之间的差距就愈小。一个阶段所面临的差距即使消失了，随着思想的深邃、阅历的丰富、情感的累积，新的差距又将出现。
诗人，由此就成了推石头的西西弗斯。伴随着不断的较量与角力，他的道路，永远没有尽头。
传统与自我
“自我”(或称强烈的个人色彩)在个人写作中非常重要。它像一根最结实的骨头，支撑起一个人的诗歌空间。“自我”的有无，甚至可以说是衡量诗人真假的试金石。
“自我”需要培养和发现。并非是想要“自我”就有“自我”，也不是自吹有“自我”就有“自我”。
埋下头去，学习传统———找到“自我”，这是一条无法绕过的道路。很多人狂妄自大，藐视民族文化传统，只凭所谓的“天才”写作。时间以及古今中外诗歌大师的成功事实将会证明：他们，最终只能是历史中稍显即逝的轻浮泡沫。
沉浸于传统，寻访前辈同道，汲取思想精华，但仅此并不能保证一定就会找到“自我”，因为，这中间还有一段艰难的钢丝要走。“传统”和“自我”之间，存在有一种深刻的“两难”：学习“传统”的目的，是为了找到“自我”;而学习“传统”的过程，则是一个丢开“自我”，进入他人境界的过程。成功地走过这段钢丝的人，将会真正地获得“自我”;中途坠落者，则可能永远陷于“传统”而无法自拔。
诗人应该建立自己的诗学
由即兴、零碎式的写作转向自觉状态下的写作，是一个诗人成熟的标志之一。伴随着长期不断的写作，一个真正意义上的诗人，他的内心，始终拥有一套自己的理性诗学作为背景，尽管在具体写作的那一刻，他也许根本不去考虑这个背景。
写作的诗学背景重要在于是“自己的”，在于有“切肤之感”。不要去照搬艺术教科书上的诗学理论，也不要怕与它重复，只要是“自己的”就好。作为一个学诗者，我也在试图建立我的诗学。就个人而言，以诗歌为座标，我的诗学分为外部和内部两大章节。外部可由探讨和思索下列问题组成：1.什么是诗歌?2.人类社会为什么会有、要有诗歌?即诗歌存在的理由是什么?3.影响诗歌生长的因素有哪些?4.诗歌对社会、文化的影响力表现何在?5.诗歌自身发展的历史;6.普通人对诗歌、诗人的评价。内部则直接涉及诗歌写作：1.诗史上著名诗人、诗篇的分析。为什么流传?究竟好在哪里?2.诗歌写作的两手，即形而上(精神意义方面)和形而下(形式技巧方面)。3.一个诗歌写作者如何使手中诞生的文本能不断臻于高处(需要注意哪些具体问题)。等等。
建立自己诗学的过程，实际就是诗人刻苦学习、不断进步的过程。有了这些思索和探讨作为背景，瞬间喷吐的激情将不再单薄、孤立和苍白，此时的诗作像一棵树，雄浑的山脉便抓撑住了它生长的根须。
在理性的大背景上进行激情的具体写作，这是否可算一种比较合理的写作方式?
做民族语言的精湛掌握者
语言和写作着的诗人难舍难分。作为思想、情感载体的语言，首先是诗人的朋友，通过它，一首首客观的作品得以完成;同时，语言又是诗人最大的敌人，正像洛夫所说，诗人一生的工作，就是永不停息地和语言作战，拼着性命，把最准的那个词、那句话找出来，摆上你认为合适的位置。
诚然，任何一种语言，就表达纷繁复杂的人心和外部世界而言，都是一种局限。局限性，是语言的本质特征之一。但撇开这种具有悲剧意味的难题不讲，一个真正的民族诗人，首先应该是该民族语言的精湛掌握者。果戈理在谈到普希金时说：“他像一部词典一样，包括着我们语言的一切富藏、力量和柔韧性。他比任何人都更加广远地扩大了俄国语言的界限，更加显出了它的全部幅度……在他身上，俄国大自然、俄国精神、俄国语言、俄国性格反映得这样明朗，这样净美，正像风景反映在光学玻璃的凸面上一样。”普希金，是俄罗斯民族语言的“精湛掌握者”。
语言尽管在本质表达上存在局限，但写作者必须清楚，它仍是一个富矿，在等待着我们去发掘。每种语言，日常使用的都只是它整体的极小的一部分内容。诗人应该用自己的天才之力与努力之光，开辟语言疆域，照亮比常人大得多的语言空间。语言这只箩筐里装的，不外乎语素、词、句子、文章以及它们的“游戏规则”：词法、句法和文法。诗人“比常人大得多的语言空间”或所谓“精湛掌握”的具体含义是：1.词汇量大。就汉民族来说，常人使用汉字为三千余个，诗人除对这三千余个汉字精通了解外，应该在此基础上翻番。2.对语言使用有直觉敏感能力。也许说不出为什么，但就是用这个词而不用那个词，这就叫直觉敏感。此种能力除了天才性因素以外，重点来源于对本民族经典文本的钻研学习。
一个诗人对他的民族语言真正做到了“精湛掌握”，那么，他的思想和情感在作品中所能达到的深度和广度，常常会令人吃惊。
词：擦去灰尘和私人拥有
传统词汇许多已在无数次的使用中丧失了新鲜性，它们已蒙上灰尘。像“美丽的少女”、“明媚的阳光”、“蓝色的天空”中的“美丽”、“明媚”、“蓝色”这类词语，已在长期的惯性使用中，蒸发了原先如新鲜青草般的气息与光彩，从而变得“枯干”。
诗人永远重要的一项工作就是在自己的道路上使用词语，在写作中不断擦去“公共词语”上蒙受的灰尘。“诗歌词汇的建造，并非仅仅借助于一定词汇传统的延续，它还得力于自己同传统的对立。”“词不仅要得到挑选，而且要得到初步建造。”(均见尤里·梯尼亚诺夫《诗歌中词的意义》)俄国形式主义论者对诗歌中“词语”出新的问题，有过精深的论述，可以给我们的写作以较多启发。鲍里斯·托马舍夫斯基在《词义的变化》一文中曾指出，“词在句中获得确切的意思”。词有直意(它通常使用的意义)和转义之分，转义是由整个上下文的普遍意义所决定的。改变词的直义的程序叫作“转喻”。在转喻中，由于破坏了直义，便能感到词的次要特征。可以拿“星星”一词举例。“星星”直义是天文学中的一个概念;而在“我无法忘记黑暗中你两颗含泪的星星”这句话中，“星星”已呈转义：眼睛。在改变直义的转喻中，“星星”闪光明亮的次要特征便被凸现。前面说到，在现代汉语中，许多词已被用俗用烂，蒙上灰尘，如何出新，如何擦去灰尘?也许这就是出路———在诗句中，破坏词的直义，突出其“次要特征”。“次要特征”凸现，词就“新”了，就被擦去了世俗的灰尘。
凭个人之力擦去词语的灰尘，这个词往往就会成为诗人的“私人财产”。一个诗人的私人词语拥有越多，他的“个人风格”就越加结实。现在我们再看到“麦”、“麦地”这一系列的词语，几乎立即就会联想到“海子”、“骆一禾”这两个名字，他们拼出性命，已经赢得了这些词至死不渝的爱情，这些词是他们的。
阅读
1.对某一时期的阅读热点或流行读本，我总是本能地拒绝。尽管内心知道，这些“热点”或“读本”中不乏优秀著作，但我仍然觉得，一窝蜂地涌上去，对书、对自己，都是一种亵渎。而且，众人皆读时，一本优秀的书，像有神性似的，会自觉地掩盖住它本身真正珍贵的光芒。
和寂寞的、被冷落的好书相遇吧。那时的交流，像电，彼此能深深击中心灵。
2.一个诗人无法也不能摆脱阅读。对于渴慕进步的诗人来说，在沉醉于生活和大自然的同时，阅读是一项不可或缺的要求。阅读为个人写作提供背景和衡量水平的标尺。阅读使诗人时刻获知自己的写作及作品，在祖国乃至世界漫长不断的文学链中，处于哪个位置。哪些是步人后尘，哪些是自我独创。
阅读让诗人成为写作的清醒者，既不狂妄自大，也不妄自菲薄。阅读使诗人的写作在自觉状况中进入历史。写作着的诗人得以成为文学历史的一环。
写作状态中的艺术直觉
苏东坡在小品《记六一语》中，曾记录了他的老师欧阳修关于写作的一段议论：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，又一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”“疵病不必待人指摘，多作自能见之”，这句话涉及到写作状态中的“艺术直觉”。
长期刻苦的写作实践是一个磨炼、提高诗人的过程。到一定阶段，坚持写作的诗人会在不自觉中获得一份珍贵的“馈赠”———判断自己作品优劣的艺术直觉。
这种艺术直觉表现在：当你完成一个作品后，它会马上告诉你，好或者不好。尽管经常你无法说出“好”或“不好”的切实缘由。
这种艺术直觉甚至直接诉诸诗人的生理反应：作品好，全身舒坦、兴奋又放松;作品不好，总觉得不干净，身上有某处好像总被什么东西压住，无法轻松。曾任联合国教科文组织澳大利亚视觉艺术委员会主席的德·奥班恩，在《艺术的涵义》一书中也有过类似的论述：“在艺术中成功的目标应该是称心满意，如果你是快乐和满足的(就艺术家能从他的作品中得到满足而言)，那么你创造的画就是好的。”诗歌艺术，同样如此。
长夜里默默努力的诗人不要放弃，坚持下去，苛刻却善良的诗神，总会在某一天，把“艺术直觉”这份厚礼递于你手。
两条道路
诗人分为两类：一类是描摩外在世界的诗人，一类是创造主观世界的诗人。前一类是现实英雄，后一类属人间精灵。像托尔斯泰、杜甫、白居易、巴尔扎克、达·芬奇、米勒、梵高等，都是描摩外在世界的诗人;而屈原、李白、但丁、卡夫卡、毕加索、蒙克、夏加尔等，则属创造主观世界的诗人。
两类诗人都可以走抵大师之境。两者在劳作时唯一相同的要求是：作品都必须深深印刻着个人的“血”与“真”。