70后，少儿口语表达培训师，现居重庆。“娟娃屋内跑趟趟，嘴馋想吃大麻糖，魏婆背娃把会上，吃了五谷想六样。”
——题记
元旦那天与久未谋面的表姐视频，寒暄几句后，照例又回忆起小时候一起在老家玩耍的点点滴滴，什么踢毽子、丢沙包、摸石子，她突然念出一首童谣：“娟娃屋内跑趟趟，嘴馋想吃大麻糖，魏婆背娃把会上，吃了五谷想六样。”
我愣了一下，顿时惊愕不已：“这歌怎会这么熟悉?”
表姐笑了：“莫非你忘了?小时候你只要一哭闹，魏婆就把你背在背上，在院子里一边转悠，一边念叨。你知道吗?当时我们都觉得魏婆的心太偏了，后来慢慢也就想明白了，毕竟你是城里娃，三姨三姨夫离那么远，魏婆多疼爱你一分也应该。”
停顿了一下，表姐接着说：“时间过得真快呀，过完年咱魏婆下世就40年了。”
我的心像被什么扯了一下，一种很尖锐很纤细的痛感瞬间传遍全身，鼻子一阵发酸，表姐后面说了些啥，我一句没听进去，依稀听她念叨：“娟，年前要是闲了，还是回趟老家来吧，魏婆给你许了多少年的会现在规模可大了，你要是能带着女婿和娃回来就更好了，我要好好陪你逛一逛……”
挂了电话，整个上午，我的眼前总是闪回出40多年前与魏婆有关的记忆，画面唯美，镜头感十足，魏婆并不显老，笑容慈爱温暖，天上飘着细细的雨丝，空气中满是地里庄稼的香甜味……不知什么时候，我一个人坐在阳台上，脸上已如眼前平静的湖面，从淅淅沥沥变成大雨滂沱。
那时我刚三岁，弟弟出生后，父亲经常出差，母亲单位离家很远，父母一商量，决定给弟弟找个保姆，而我只好被送回武功让魏家人带。
至今都还记得，回武功老家的日子是我童年记忆中最美好的一段时光，以至于后来每每想到那几年的事，天空都是湛蓝湛蓝的，空气中都是浓浓的苞米清香。
我始终忘不了，魏婆总是把最好的东西留给我，尽管舅舅和三个姨姨的孩子也不少，但是他们没人跟我争嘴，似乎觉得这一切都是再正常不过的事。
当时车马那么慢的时候，魏婆同意母亲嫁给远在新疆工作的父亲，至于这其中的缘由，直到后来我才搞清楚。
在童年印象中，魏婆经常会做一些手工艺品让几个姨姨拿到会上去卖，有用苞谷叶子编织的坐垫和背包，有亲手做的婴儿衣服和虎头鞋，还有用上了颜色的面粉做成的小动物。
魏婆曾不止一次给我许诺，一定要带我去上一次会。
我不懈地问：“会是个啥，有啥好玩的?”
魏婆搂着懵懂的我说：“咱县城的会(集市)大得很，上几辈子的老人活着的时候都去逛过，逛一次会，啥泼烦事都忘了，这会呀，就是咱农村人的一个想头。”
我一脸不解：“那么大的会，有地大吗?有天大吗?”
魏婆笑而不答，说话间又忙着去灶房给全家人做饭去了。于是从那天开始，我就日日等，夜夜盼。
可是真的到了那一天，魏婆却忙得根本没时间去。因为魏婆是村子里绝无仅有的巧手媳妇，会扎会画会雕刻、能裁能铰能绣花，东家嫁女，西家白事都少不了她。记得那几天，她刚忙完家里的活，就被村上的一个妗妗叫走了，听说是她孙子要满月，请魏婆帮她操办大席。
我很小的时候就知道，魏婆做的汤汤面那可是远近闻名，粗瓷大碗上漂着翠绿的蒜苗、金黄的菱形蛋饼、红红的辣子油，吃一口那叫一个香呀，一般人连吃三十碗都不言传。
妗子孙子满月的事才刚忙完，魏婆又被一个姨姨请去缝被子了。一连几天她根本闲不住，一直等到会都散了，魏婆也没腾出时间。
听说那几年，魏婆总是这样，天天念叨，天天盼望，可最终总是被耽误，总是被错过。听舅舅和表姐说，对于这样的结果，魏婆从未觉得遗憾，好像所有这一切都在她意料之中一样。
记得，魏婆曾不止一次说起过，她很想约上村子里的几个老婆婆一起去逛会，我猜她应该说的是姨婆、姑婆……还有几位我实在分不清、也不知该咋称呼的老人家吧。
当时总不明白，几位老人家年龄都不小了，这一趟少说也有十几里地，那时家里也没个车，连自行车都没有，全凭魏婆一双小脚。如果跟着家里人去，路上还有个照应，几个老太太自己去，咋能让人放心呀?
然而随着年龄增长，我也慢慢明白了。那几个老人家其实就是一群年岁相仿、兴趣相投的闺蜜，她们应该都跟魏婆一样，难得凑在一起结伴上个会，虽然嘴上说是要给家里买些针头线脑、柴米油盐，本质上是一众亲热姊妹终于短暂地离开家务的牵绊，可以好好来一场心灵对话，给彼此的孤寂心灵一个大大的安慰。
可惜的是，魏婆一直也没等来这样一个机会。直到有一天，我也成了妻子成了母亲，我越发能够理解魏婆当时的心情，在当时那个年代，魏婆这小小的心愿，就跟刘小样二十年前要走出农村一样，最终成了一句诗：此情可待成追忆，只是当时已惘然。
六岁那年，母亲把我接回了乌鲁木齐上小学，刚回去那段日子，我觉得真的很不适应，或者干脆就是痛苦。在学校里，我说话同学们听不懂，大家都戏笑我土气的陕西口音，而且我当时的学习也跟不上，与城里那些见多识广的孩子相比，我的学龄前时光都是跟小伙伴们一起在庄稼地里恣意疯长，语文算术对我而言，自然是亲切不起来的。
那段日子，让我格外想念魏婆，我知道她应该也很想我。那个年月没有电话，但魏婆让几个姨姨一有空就给母亲写信，里面提到最多的就是我，身体咋样?学习咋样?习惯了没有?与老师同学关系咋样?到了最后，魏婆往往还要特别叮嘱一句：娟娃，要改改性子强的毛病，在家一定要听你爸你妈的话。
每次听到这里，我都会忍不住大哭，父母有些不理解，瞧这孩子，人好好的，哭个什么呀。
后来我只得把泪水暂时收起来，夜里一个人躺在床上，每每想起白天魏婆信里那些话，眼泪还是会忍不住流下来。
于是眼前又会浮现出魏婆的影子，身形十分瘦小，脸部轮廓清晰，颧骨突出，眼窝深陷，那双大眼睛特别好看。
印象中，从我第一次见到魏婆，她的牙齿就全部脱落了，可那时她还不到60岁呀。一次偶然的机会听母亲说，魏婆年轻时有一次去井里打水，井沿全是冰，她脚底一滑，辘轳瞬间脱了手，飞速旋转的摇把一下打在魏婆额头上，顿时血流如注。家里人慌了，手忙脚乱想办法，最后是魏爷用一把面粉止住了血。魏婆一连昏迷了几天，等她醒过来后，满口的牙就全脱落了。
成年之后，我常常会想起这件事，就觉得魏婆的一生过得太艰辛了。之后十多年，魏婆一直都是这么过来的，每天她在灶房忙活完，招呼全家人吃过饭后，自己只能将就着吃些软烂的流食半流食，她从未抱怨过什么，就这么默默承受着，一辈子都在用自己的善良贤惠勤劳能干关爱人、帮扶人、悲悯人。
当我长大后，曾经多次在给魏婆的回信中说，我虽然没去过咱武功的大会，但还是希望魏婆把手头上的活暂时放一放，邀上三五个要好的老姊妹，好好去会上逛逛，毕竟一年就这么一次，年纪越来越大了，可活是永远也干不完的……然而这小小的心愿，最终也没能帮魏婆实现。
魏婆是在我初三那年去世的。当时父母接到魏婆病危的电报后，找老乡好不容易才买到两张硬座票，我当时正准备期末考试，他俩只好把我和刚上初一的弟弟安顿好，急匆匆地连夜走了。
一个月后，父母才回来。当时我中午放学，一进门我就看到母亲袖子上的那截黑纱，我的心突然紧了一下，难道……我不敢直接问母亲，我怕说出那几个字。
母亲一脸倦容地看我一眼，她应该知道我想问什么，于是微微点了一下头，然后，我俩抱在一起，哭了。
那是我从老家回来后这么些年，我和母亲第一次相拥而泣。
母亲当晚给我讲了一个细节，魏婆临走前，用气若游丝的声音在她耳边说：娟娃性子直，你和娃他达(爸)，甭怪我没把娃给你俩带好。
母亲说她听了这话，后脊背一阵阵发凉，当时竟不知该如何作答，只觉得眼圈一阵发红。当初把我从老家接回来后，父母应该也是着急，就随口抱怨了一句，没想到自己的母亲竟然会记了这么些年……
父母回到乌鲁木齐的第二天，正赶上我们期末考试公布成绩，我和弟弟这次都得了高分，他俩始终提着的一颗心这才落了地。
为了奖励我们姐弟俩，父母从旅行包里拿出很多专门从武功会上买的零食，有柿饼、麻花、营养棋子豆、锅盔……弟弟吃得一脸开心，而我却什么也吃不下。
一晃二十多年过去了，如今，我成了一名专门教授少儿口语表达的专业培训老师，我带过的中小学生屡获“夏青杯”“曹灿杯”等国家级朗诵比赛的大奖，而我也经常受邀，担任省市选拔赛的评委。
每当我坐在评委席上，看到聚光灯下那一个个不远千里赶来参赛的小选手，我似乎又看到了当年那个普通话不标准被人嘲弄，还总喜欢在大庭广众下出风头的自己。
其实那一刻，我特别希望魏婆能看到我现在的样子，当年那个天天缠着你，嘴馋想吃大麻糖的娟娃，她现在长大了，出息了，有条件开着车，搀扶着您去逛一逛咱们武功的河滩会了，可是这样的愿望已成了永远的遗憾。
如果真有那么一天，我一定会用一口您当年特别喜欢听的普通话给您好好展示一下，其实这番话我已在学生面前讲过很多遍了。