父亲是一个要强的人。遇上自己判断失误的事情，碍于面子，总是找很多理由搪塞，这一点上我们十分相似，用母亲的话说，死鸭子嘴硬。
生活中遇上父亲难为情的时候，我和父亲总是能做到心照不宣。至少在他报考驾照这件事情上，配合十分默契。那天我和弟弟电话里说到了给父亲报考驾照的事情，弟弟举双手赞成，这样父亲就可以名正言顺地来城里了。母亲则电话里机关枪一样，数落个不停，父亲沉默不语，母亲觉得还不够解气，转而枪口指向了我，说“兄弟俩”不干正事，一把年纪的人了，学啥驾照，还说父亲好吃懒做，故意躲在城里不回去干农活，她就始终想不明白，城里有啥住的，像个鸡笼子，把人关在里面，一点都不自由，还是农村好，活得自在。
母亲的唠叨，我们都习惯了。从小长大，母亲总说我和父亲穿着一条连裆裤，作为农村人，不踏踏实实种地，净想一些不务正业的事情。尽管母亲说的也有一定的道理，最终她还是在父亲和我的劝说下，放弃了做一个本分的农民，从北疆和南疆之间的工地上，奔波了十几年，准确地说因为我和弟弟上大学，需要大把大把的钱，逼得她不得不放弃。
如果说给父亲报考驾照的这件事，是我一时兴起，但是报考费用交完后，我就有点后悔了。论文化知识，父亲初一都没读完，还干了一辈子苦力活，脑筋也不够用了，驾驶车辆肯定有一定困难，就只是为了给父亲找个来城里住的理由，我不知道这样的方式到底对不对。
当然报考驾照，我也留了心眼，因为我知道父亲“抠门”了一辈子，如果我给他强制报考一个驾照，他为了不枉交学费也会努力去学习的，如果驾照考出来了，再给买一辆便宜的二手车，老了进个城啥的，也不用为了搭车看别人的眼色了。
为了给父亲创造一个好的学习环境，我还托了熟人，找了一个说得上话的教练，详细介绍了父亲的情况，教练再三给我保证，父亲考驾照一点问题都没有，还给我举了很多成功的例子，草拟了一个学习计划，教练说得天花乱坠，好像父亲真的一个月内已经拿到本本了，也让我们心动不已，充满了信心，最后我还是决定让学相对简单的自动挡车辆。
父亲就这样开启了他的考驾照旅程。父亲的驾照之路一出场就注定了“不平凡”。比如报名费交了，被通知他有一个三轮车驾照，必须把档案从老家调过来，托了熟人，把档案按照规定的时间捎带过来了，又被通知，实习期还未满，就这样又等了一个月才报名成功。父亲却不情愿了，非要让我把钱退了，说他不学了，没啥意思。我骗他钱已经交了，不学就相当于丢了4000块钱。父亲就这样磨磨蹭蹭，在我们的怂恿之下，开始学习科目一的知识了。我给他手机上下载了一个APP，让他闲了就刷题，结果他怀疑网上的知识不专业，自己网购了一本厚厚的“考驾照大全”书，过了一段时间，不知道怎么又想通了，从课本切换到了网课。有时候戴着一个大方框浅灰色眼镜，说是马路上捡的，戴上眼镜亮堂。不合眼的眼镜，戴在父亲瘦弱的鼻梁骨上，看着就想笑。表弟说，如果那些大学生有父亲学考驾照的精神，考试随便都能考过。
学了一段时间后，他说教练给他介绍了一个专门测试的机构，他测试了一下没有任何问题，带着满满的信心，约上了第一次考试。
考试那天，他打来电话，说考了96分，我清楚地记得大概早晨十点。电话里他说还有两道题，本来他会的，不知道为啥选错了，像个孩子一样，生怕我责怪他丢了两分，实际上只要过了90就可以了。我安慰他说，很多年轻人考几遍还不过，你一次过已经不错了，科目一让他对考驾照充满了自信!
科目二就没有那么幸运了，父亲总是记不住如何挂挡，何时打闪光灯，活了大半辈子，要强了一辈子，老了还让人家数落，心里十分不舒服，回来后嘴里不停地嘀咕，当初就不该报考这个破驾照，还给教练罗列出了“七宗罪”，我能理解父亲的心情，学员多，车少，建筑工地上跟砖头和钢管打了一辈子交道的父亲，等一天也就练习那么一把，哪有耐心记那些复杂的点位呢。
为此我专门去了一趟驾校，找到教练要说道说道，教练则反复说父亲脑筋不会转弯，还说他没有见过这么笨的人呢，我心里纵使有一万个不情愿，也得假装默认，这么多年的社会阅历，让我明白了一个道理，无休止的争论是解决不了任何问题的，只能讨好地希望给予更多的照顾，比如再耐心一些，给练车时间再久一些，走时顺便给教练扔了一包烟，通过一段时间的刻苦训练，父亲科目二很轻松地过了。
我觉得父亲应该不会再有困难了，就跟过山车一样，最艰难的山尖都冲过去了，科目二都一把过了。可是科目三连续考了三次都没有过，甚至一次比一次糟糕，不间断的打击，让他已经没有了往日的神气，变得焦躁了起来。而每次在我看来都是那么不幸运，比如忘记打转向灯，马上到考试终点了，结果前面突然穿过来一个骑摩托车的人，停车位上不小心压线了。每次都差那么一点，让人心生唏嘘和遗憾。用父亲的话说，兔年就不该报考驾照，他的属相跟兔相冲，命背得认，我们在电话里也从原来的鼓励，变成了争吵。
当然也不全责怪父亲，这个驾校科目三的自动挡车没有，承包给了另一个驾校的教练，临时搭乘别人的车，远近亲疏总是分个先后，怎么能得到人家的照顾呢，都是为了赚取一点钱而已，所以每次父亲去练车，都要看人家脸色。很长一段时间，他只能坐在车上，看人家指点位置，连驾驶车的机会都没有，练车的地方在城区外，距离家里又很远，为了省钱，要费些周折，中间转换两次公交车。好多次还被戏耍，父亲风尘仆仆赶去，等到天快黑了教练也不来，打电话问，说时间改变了，让第二天再去，还责怪他不看微信群，父亲都整蒙圈了，看了好多次也没有收到相关信息，被人骂了才明白，他是临时被安置的学员，就没有在人家建立的微信群里，这样反复多次，父亲真的生气了，也不去练车了，说是浪费了他半年时间，还怄了一肚子气。
看着父亲委屈的样子，我实在看不下去了，给那个老乡发了一条短信，他看到我的话后，跟我通了半个小时话，他说他都不知道这个情况，还责怪父亲没及时给他说，不然绝对不会出现这种情况。我心里明白，只要不是他的车，他有那个心，也没有那个力，也全怪不了人家，毕竟科目二人家还是非常照顾了。
自此之后，我以为他就说说而已，回几天老家后，过来就好了。
有天晚上，突然接到父亲的电话，说他到新疆了。路过家门口，也没有给我说，可想他对我有多大成见，我以为他应该是彻底放弃了，还未等我思绪收回，他接着说，他先打几个月工，回来了他再练车。
秋天的风吹过原野，冬天以它熟悉的方式来临，父亲又回来了。
我以为他将会继续写他的考驾照记，但是他说，他不练了。因为他要去广东给弟弟装房子，时间太紧了，上几次就是总想着赶快考完试去打工，结果半年都没有过。他要等从广东回来了，没有啥事情影响了，他要心无杂念地练车，争取一把过了。
父亲的每次决定都是认真的。说放弃也只是嘴上说说，他把床上凌乱的笔记整理在了一起，厚厚的几沓子，密密麻麻写满了字。看样子他要将这些东西带到广东去了，干完活的时候，他一定还会像从前一样，学习到半夜。我好像已经感受到了，明年春暖花开的时候，突然接到父亲打来的电话，很自豪地对我说，过了。
后来我还知道了一个秘密，父亲每次没有考过，并不是像他所说的那样，差一丢丢，命背。实际上就是操作不熟悉，他给我们编造了一个可以理解，甚至同情的理由，这样他就能保留住他的骄傲，我也有不对的地方，父亲其实也是个老孩子，也需要亲人给予安慰和鼓励。
一生傲气的父亲，前半生他把我和弟弟送上了成家立业这趟列车，现在他将通过自己的努力，获得一本特殊的通行证，他将亲自驾驶生活这辆车，穿越余生的光阴，驶向与众不同的旅途。