一
春日的第一天，我谢绝朋友踏青的邀约，坐火车回到乡下，沉醉地独自在老屋的旧园里四处翻挖。大地抛下睡意，呼吸渐渐生动而充满活力，每一处毛孔里都散发着令人期待的温润与鲜美。苔藓上氤氲着微微陈旧的霉味，盛开着阳光的明亮与晨露的潮湿。杨柳、桃树、杏树、梨树刚刚抽枝，枝条上嫩绿或粉红的芽叶或花骨朵含苞待放。那两棵最高大的胡桃还没开始冒出芽点的枝茎也开始变得柔软，树荫下一块陈年腐朽而肥沃的土地飘出软绵绵的气味。所有的绽放、生长仿佛都是崭新的，除了那株角落里的马蹄莲。
马蹄莲十一月开花，略早于山茶。养护得当，花期可以从十一月一直到次年五月。
儿时不识马蹄莲，奶奶也没在花园里栽种。我们村傍着湘江，大浪淘沙，孤岛终于屹立于江水中心，
我们的村是个岛中村。每到冬春交替的时候，沿江的淤泥地带总有大片白花盛开。远看，如白云坠入人间。这时，桃花、杏花、梨花还在冬眠，野草也垂头丧气，树木顶着光秃秃的脑袋呆呆站着，群山未青，万物黯淡。对比之下，那片白花显得异常温馨而夺目，让人心生暖意。
与同窗嬉戏，爬上土丘，土丘不陡，高度却不赖，站在顶上，八荒尽收眼底，恍然发现那白花延绵数里，比想象的宏伟得多。长风万里，匆忙奔走，路过那些花，白花微微荡漾，如同兔子受惊时的颤抖。也难怪会颤抖，春天的脚步近了，漫溢着激动人心的鲜活气息。
我们几个小泥点子还在好奇那是什么花?为何只在江边开?全然未曾注意到脚下被踩蔫儿的霜白菜，田主扯开田野味的嗓门吆喝着要来找我们麻烦时才回过神来。我们蹚过那白花丛，慌不择路地逃窜，把正琢磨的事儿抛诸脑后。只是等逃回家里后臆想，那田主，每个冬去春来都能看到白花儿的花开花落，当真是好事，也许他追到花丛中，被成群的花儿迷住了，心中的怨怼消散，也就不怨我们踩坏他的菜田了。谁不会为这纷纷扬扬的花儿心软呢?这只是个猜想，我们今后再也没去那山丘上观过花，路上远远瞧见那种白菜的农人也羞愧地绕过。但那花，每年照旧地开着，每次新生都是旧友重逢。
后来，奶奶从集市上买来一盆水仙，长长的茎，洁白的花，我曾一度以为这与江边的花朵是同类。但细看又是有区别的，水仙花有明黄的、圆润的花蕊和六瓣桃心形的花瓣，而江边那花的花瓣形似火炬，花蕊是细长的一根，它们断然不会是同一种生物。它就像一位网友，虽然我们相识多年，我却不知道它是谁。
二
有一年，奶奶在花园里修葺了一方水池，水池西方修了一座假山，常有麻雀、斑鸠、燕子等在此处栖息。花园在鸟语花香里度过了一年，次年，在假山和水池衔接处的罅隙中冒出一朵白花，左右还伴随着宽厚肥硕的叶子，与江边的一般无二。奶奶瞧见，欣喜地说：“这是马蹄莲。”原来她一直都知道这花是什么花，只是我一直忘了问。
奶奶的花园里，植物种的很杂。我们家的几亩地里长着辣椒、丝瓜、红薯、上海青和茄子。奶奶在园里还养着梨子、胡桃、花椒、枇杷、柴胡等，除了凌晨时拖着那些蔬菜，踩着星光去赶早市，花园里这些瓜果熟了，她也会拉着去卖。其实，园里的观赏性植物是较少的。在这并不发达的小城里，顾客一来思想保守，没什么艺术欣赏的需求;二来觉得花儿不实用，买回家没多久就凋谢了;三来技术不够，不懂得如何养护。所以奶奶从没考虑过把花拿出去卖，连带着花园里也种的少。她本人是极其爱美的，但家里支出可不由人。那年，父亲染上咳疾，做不得什么重活，他在岳阳的工地上已操劳了四年，重活早就干得够多了。没了父亲在外拼搏，家里收入锐减，奶奶不得不把心爱的花送走，改种蔬菜瓜果去换钱。
父亲心中有愧，于是常帮着奶奶去田地里照料。那年村里正鼓励大伙儿种水稻，种一亩水稻便可补贴一百五十元，能连着领好几年。要种好水稻需得整地、育苗、插秧、除虫、施肥、灌排水，颇费工夫。他常是穿着背心下田，光着膀子回来，可他没喊过累，他的心到底与这黄土乡野有着一般无二的坚韧，将在铺天盖地的泥土里，沿着花草无数河流一样蜿蜒的叶脉与金黄稻穗的纹路里，找到安适的气息。
每日清晨，花尖都是湿漉漉的，还沾染着清晓的露水与澄澈的鸟鸣，我晨起漱口时，看见朝阳拥抱那朵孤独的马蹄莲。它的根处于这座花园海拔最高的位置，仿佛不是花园拥有了它，而是它拥有了花园的心脉。黛瓦斑驳的宅院，远山、蓝天，淡墨皴染的轮廓在天际洇开，雾岚濡湿了青灰色的山脊。院墙外，远处，湘江奔走千里，不知疲倦地找寻长江的怀抱，两岸葱茏蓊郁的草木在风中簌簌翻动光阴，清波绕过竹篱茅舍，将粼粼碎银撒向菜畦纵横的平野。荷锄的父亲踩着露水走向稻田，布衣草履的身影与陶渊明诗行里的“晨兴理荒秽”相得益彰。如果放眼这广阔的人间，除了奶奶偶尔的照料，马蹄莲其实并不拥有别的什么，它无助而单薄地挺立在水边，注视着水中的倒影，它不知道几公里外的天地，无数的同类正在欢聚，若是知道，是不是会哭泣着凋谢?
奶奶也是第一次照顾马蹄莲，不甚熟稔，加之农活繁重，能挤出来的时间和精力少之又少，便放任其自由生长了。深冬，马蹄莲没有开花，叶子也出现黄斑。奶奶说，这花终究是娇贵，没有三角梅好养活。她边烧起灶火边嘀咕，我们边搬着稻捆边听着，两方都不怎么走心。我也对那江边白花葳蕤成河的景象司空见惯，至此，马蹄莲失去了最后的所有物。
我们彻底忘掉了这株马蹄莲，就像它们压根不曾存在一般。或许，这株马蹄莲也将我们遗忘了，就像知道我们从不肯停下脚步给它浇浇水、松松土，它已经失落透顶，甚至绝望了。
三
马蹄莲呈白色，叶子为心形，叶大如芭蕉，花开与叶上，起初亮白，有些高洁，有些淡雅，到了快凋谢时，褪去原有的光泽，颜色暗淡，边缘出现烤焦的状态。花形如马蹄，也像正燃烧着的火炬。这火炬在春天里熊熊燃烧，风吹，越发鲜明。马蹄莲先长叶，而后开花，像是巨大的爱心散发着浓烈的爱意，而后爱意开出了花朵。
马蹄莲花开时，叶子也是翠绿的。白的最白，绿的最绿，互相衬托，白的耀眼，绿的温柔，挨挨挤挤，花花叶叶，彼此交融，融为一体。
我曾坐于马蹄莲畔，抬眼望，花在低处，云在高处。白瓷般的花瓣低垂，穹顶舒展着孔雀石的光泽。白与青，是大地珍藏的秘色瓷片，此刻被风轻轻吹开缝隙。苔痕斑驳的青石板上，躺着被春雨浸泡过的少女心事。她见纯白的花朵在暮色里融化，听见无数游鱼在湘江深处栖息，听见十万朵浪花翻涌潮汐时，某片花瓣坠落水面泛起的涟漪。
我曾坐于马蹄莲畔，很久很久。我不敢行走，一行走，散落在时光里的往事就会褶皱，埋藏了岁月深处细微的裂痕。
盛夏，马蹄莲萎，块茎常蜷作浑圆，裹着暗褐斑痕，恍若沉睡的眼眸。块茎可入药，消肿，祛瘀，敛疮，生肌。治痈疽溃烂，金疮出血，皮肤皲裂。《滇南本草》载：“敷无名肿毒，化腐肉为红脂。”《疡医大全》载：“调麻油涂火燎疮，能收灼痛。”《岭南采药录》载：“捣汁浸布裹冻瘃，可防溃脓。然其汁液辛辣，误食则喉舌肿痛，故只作外用。”乡野土方多以生块茎研粉，混入蜂蜡制成膏药，敷前需以苦艾水净疮。
当然，这都是游方郎中竹笈里的秘录。我们村从未正式栽种过马蹄莲，没有人了解它的药性。那大片的马蹄莲，后来得知，是不远处的山谷里飘来的孢子，在江边落地，因温度、土壤适宜，便生长开来，如涟漪荡漾，不消几年，葳蕤成片。
四
我结束了学生时代，搬离老屋，告别奶奶，在市中心租了间带阳台的小公寓。一天下午，破例早早下了班，太阳还没西沉，阳光照在阳台上，我猛地觉得屋子太空荡，脑海里闪过奶奶的花园，那些植物沐浴在阳光里的模样是那样朝气蓬勃。似乎是到了某个特定时刻，我与奶奶一般无二的、热爱花草自然的心突然觉醒了。
一株又一株盆栽被我从花店带回家。我开始与它们的盛开、枯萎共悲喜。我不是一名技术熟练的花匠，我无法挽救干枯的四季山茶，无法赶走喜欢偷吃金银花的麻雀，也无法阻止蚜虫侵蚀草莓。我只能一次又一次求助奶奶，我希望她能搬来与我同居，帮我照料这些花草。但她无法适应城市生活，她的骨肉早就沾染上黄土的柔软，融入不了这快节奏。我看着花儿一次次凋零，将它们掩埋进土里时，想起那株随风飘进奶奶花园的野马蹄莲，它甚至没有一场像样的送行仪式。我忽然好想念它。
几枝蜷曲的睡莲根茎、一把菖蒲苗、几簇水葱，还有裹着苔衣的马蹄莲块茎。都是我央求张姨从南方水泽捎来的，沾着河泥与泠泠的水声。我与张姨因一本《水生植物图谱》结缘，常在深夜隔着电话线分享莳养草木的欢乐。她离异后带着女儿迁居江南，用所有积蓄买下临河的老宅，青瓦覆满浮萍，推开雕花木窗便能望见乌篷船犁开绸缎般的水面。雨季来时，苔痕顺着墙根爬上竹帘，石阶缝隙里钻出嫩生生的蕨芽。
在这个白露未晞的清晨，她系着靛蓝围裙蹲在埠头。晨雾从河面升起，马蹄莲修长的茎秆娉娉婷婷，雪色佛焰苞裹着鹅黄肉穗，恍若菩萨低垂的掌心托着灯盏。菖蒲剑叶斩碎天光，水葱在涟漪中书写瘦金体的倒影。有白鹭掠过水面，惊醒块茎深处沉睡的花朵，她二十年前种下的马蹄莲，现早已逶迤半里。
“你看这马蹄莲!”她指尖抚过蜡质花瓣，水珠滚落，“块茎在淤泥里蛰伏三秋，叶子却始终向着光亮生长。”她的蓝布衫被水汽洇成深色，如同多年前被生活浸透的岁月——纺织厂下岗、丈夫出轨、带着高烧的女儿在雨夜奔走求医。而今那些褶皱都被流水熨平，化作浮萍下穿梭的银鱼。
我在视频这头望着出租屋窗台上枯萎的绿萝，空调外机轰鸣震落枯叶。每日，匆匆忙忙从我租住的狭仄住所出发，挤上公交或地铁，面对着与我一样面无表情的人们。来到公司，机械地重复工作内容。然后，乘着地铁或公交，回到我冰冷昏暗的住所，面对着与我一样木讷沉默的墙壁和床。在这繁华都市，我远不能感到在乡野时的自在。这样无限循环的枯燥日子，让我窒息，让我想要逃离，我无数次梦见山野，梦见长风吹彻稻田，梦见奶奶和我一起坐在花海边扯云话。可这些似乎已经离我很远很远。我翻越千山万水找到的城市，成了困住我的枷锁，我一次次站立街头，车流汹涌，溅起的水花淹没了我，像淹没一个孤独的婴儿。直到这些花的出现，让我想起人间还有这样一种神奇的事物，在它的芬芳和明艳里，会让人拥有一个无忧的仙境。也让我开始生出向往，于岁月的长河里，在充满喧嚣的尘世间，我的归处，一定要是花团锦簇的所在。
又一次踩着月光回家，进门，放下钥匙，疲惫地倒在沙发里。忽而看见，月下的马蹄莲皎洁纯白，块茎萌发新芽，我感到有什么正穿透钢筋混凝土的缝隙，从潮湿的黑暗中擎出一束明亮的光。
时光淌过，马蹄莲在我的出租屋里已经生活了一个年头，庆幸的是，它并没有像其他花儿那样挑剔，它如我在湘江边见到的那样茂盛，或许也与我的租房较为潮湿有关。我们像初次见面的陌生人，需要好长好长的岁月去了解彼此;我们也像久别重逢的老友，只需要安静地相处，并不用说些什么。
我越来越确信，我需要一座花园，来安放所有的孤独、不安以及心底留存的温柔。
五
我不厌其烦地向张姨请教种花经验，翻阅各类园艺书籍，揣摩植株的习性偏好。购置清单上工整列着陶盆、有机肥、修枝剪、杀虫药和透气陶粒。在阳台朝东光线最盛的地方，安放那株枝叶疏朗却嗜阳的月季。中段栏杆外侧悬着忍冬藤，翠色藤蔓顺着铁艺纹路攀向日光深处。两钵新播的百合籽偎在忍冬脚下，期待着破土而出。最西侧是马蹄莲的小窝，待到冬霜浸染城市，一丛丛浅白的花朵在婆娑光影下摇曳。
做这一切的时候，我心里是久违的安宁。日光倾城，风也温柔。我依旧蜷缩在这狭小的出租屋里，但它不再死气沉沉，无数的新生命在这里被孕育，像一桶彩色油漆泼过来，让黑白世界有了光彩。我的心开始接纳这里，我变得期待下班，期待回到这方属于我的天地。
冬去春来，月季长出更多粉红的花苞，被春风吹开还在躲藏的脸颊，迎着阳光展示它美丽的新衣。忍冬暗褐的叶片，开始抽芽，点点青绿，藤蔓沿着栏杆向上攀爬，直到染绿所有的铁皮。百合花种子，终于撑破泥土，一株株嫩绿的幼苗钻出来，在忍冬脚下，在清风里，朝着阳光的方向抬起头。我的老朋友，第一个为我带来欣喜的马蹄莲依旧如火焰般明亮，它的花期总是最早的。阳台从左至右，从上到下，都被斑斓的花朵与鲜活的绿叶所占据。在这座花园的生长中，我隐约看见尘封已久的心正在醒来，我听见风吹万里，绿野复苏，漫山遍野都是自由的生命，寒冬凝结的冰在春水的激流里不停碎裂，村口融化的湘江水浩荡地奔向远方。一粒种子落在我心里，开始发芽、生长，长长的根茎深深扎入湿润泥土，舒展叶片，开花结果。
我喜欢漫步街头，喜欢无目的地穿梭在大街小巷，沥青路面、水泥路面、鹅卵石铺就的小路，它们的母亲都是黄泥路啊，它们都曾布满狂野生长的野草，沿着它们就能走到过去，回到父亲顶着被太阳晒得黝黑的脸庞在稻田里耕作的时候，回到母亲深夜挑灯织毛衣的年代，回到祖母温暖的怀抱和在童话故事里进入的梦乡。我喜欢站在楼下，仰望我的阳台，看月季肆意张开它的怀抱，搂住外墙;看忍冬枝茎向下生长，与野生的爬山虎握手;看百合在路过的邻居太太一声声赞美里，顾盼生姿;看见马蹄莲时，我远去的童年夹杂着无忧无虑的快乐回到每一根血管。我能感受到它们的气息，当这温暖而迷人的气息缓缓浸润我的全身，我终于在烟火人间找到了令我安逸的生活方式。
亲爱的花儿，亲爱的花园，你们是我的归途。
六
新春，我背着空空的行囊，回到儿时的小村庄时，苍老屋舍里，母亲戴上老花镜，缝补着围裙，父亲端来一把木椅，坐在门口的老樟树下抽烟。烟雾随风流浪到远方，时光随之一起，下落不明地远去，田野早已荒芜，做了别的用处。
奶奶躺在棉布沙发里看新闻联播，她早已没有精力照料她的花园了。我推开木门，院内的一切仍在自由生长。春风不会辜负每一个向上的生命，无数根枝条，向着园外广袤的天空与大地呼喊、舒展，把自己的身影放逐在山野间，空气里弥漫着花草木土交融的芳香。偶有燕雀落脚此处，鸣叫着，又张开双翼，消失在茫茫旷空中。
我拿上铁锹，清理杂草，翻挖出还未开花的种子，打算带回出租屋培育。我看见了那株马蹄莲，它绽放已有月余，在其他花草刚刚萌芽之际，它开得热烈、生长得放肆，在寒冬里为其他花儿探路。
我看见它的这一秒，惊讶不亚于我在湘江畔第一次见到它时。或许我离开后，祖母也想念它了，于是它又回来了。