一
采苦采苦，首阳之下。采苦草呀，采苦草，在那首阳山脚下。三千年前的《诗经》里，阳光明亮，天地酡红。一首《唐风·采苓》里，劳动者一边忙着采苓、采苦、采葑，一边殷殷歌咏着。
古人风雅，其实就是采甘草，采苦菜，采蔓菁。以苦为乐的人们，身体扛着累累艰辛，精神伸向柔软浪漫。俗世里滚打，一身尘泥。精神里吟唱，不染埃尘。饭蔬粗糙，却格外香;人心简单，却格外澹静温良;笑容天真，却美得不似凡间。
采苦，采苦。他们竟然如此欢喜。苦菜在轻柔的民谣里抽枝长叶，在新鲜的阳光里吐故纳新。
二
小苦菜，故乡的大野里青翠生长。
它们是从首阳山脚下走来的么?带着一股唐风的味道，带着一股神秘的清苦。也许是春秋时期爱操心的野鸟，嘴里衔落的种子。风吹雨送，一路跑到故乡贫瘠的大野上来，带着“诗经年代”家长里短的体温。
我们在大野上采苦。
青裤红襦，圆箩方筐。绣花的小鞋踩着田埂，踩着凉风。哪里会规规矩矩采苦?春色万重，撩拨得小孩子也不能安生。
那正头娘子苦菜呢?采的苦菜用衣襟兜满，像阔气归来的少年。全不顾绿汁液幻变成绿眼泪，东擦一块，西抹一块。软红的小布衫，已变得姹紫嫣红，绿肥红瘦。像塘边画风景的土画家四清叔冷不防被小调皮打翻颜料的画布。
春水涣涣。一口野塘又绿又满。勤奋的农妇们，蹲在塘边浣洗。花红柳绿的，沿塘仿佛栽了一圈的野树。她们在洗淘气孩子采苦弄花的新衣裳。有多少浣女，就有多少方洗衣石。她们在薄薄的青石上捶晨曦，捶月光，绵密悠长。老人们则慢慢地在塘边淘米、洗苦菜，他们的身影怎么就那么让人着迷，水墨一样。
塘后的大野岑寂清凉。小苦菜，不分昼夜，老老实实，奋力生长。
苦菜，是大野送给农人的野菜、药草。青黄不接时，能喂食辘辘饥肠;小疾小病时，能疗愈五脏六腑。小苦菜是故乡的亲人，抱朴守拙，悲悯善良。
三
柴门半掩。一推门，尘事和花香就扑了满怀。
奶奶、娘亲、杨三姐、四姑姑。她们把笼里的鸡鸭关好。把圈里的大黑猪拿粗糠泔水喂饱。扫净篱笆院的落羽残花。小灶屋拉上竹篾扇门。洗净手。解围裙。木窗下执起一面小镜子。镜子后宝钗扑蝶，粉面朱唇;镜子里晨妆未理，清白黄瘦。梳髻，搽脸。一挑帘儿，走出的人儿，一点子生动，一点子明艳，淡淡的香味。
南宋 马和之《诗经·唐风图》
青春妙龄的四姑姑，眉眼清丽。人说像黑白电影里的林妹妹。
四姑姑爱美，也雅致。她仿效古人，大野里寻来藿香，煎汁，漱口，俯身相对时，除了一张俊脸，还吐气如兰。她还用藿香泡水，洗澡。身形袅袅，一路留香。她洗澡不说洗澡，说沐浴。扯一方青幔，幔内木盆硕大，热气袅然。娇小的四姑姑，披着野瀑似的黑发，水露露的，从洇然白气和藿香怪里怪味的浓香里，走出来，走到尘世中。电影《天仙配》里的七仙女，也没有四姑姑新鲜好看。
大野上，白云悠然，绿意葳蕤。庄稼尚在低眉，酝酿锋芒。苦菜却伸脖子瞪眼，得意洋洋，生怕看不到它。生命动力满满，一切大胆而新鲜。忽想起袁宏道在游记中所言“崖桂盛开，芳香袭一山”。大野没有崖桂，清苦苦袭了大地的，是小苦菜。
洒满阳光的田埂上，一队十八九岁的姑娘，迤逦走来。在野花野草牵牵绊绊、拉拉扯扯的土径上，欢喜说笑。臂弯挎一只竹篮，裙底挂细碎草屑。发髻是清香的，衣裳是清香的。
有人突然停下来，躬身去掐一朵张扬的黄花。猝不及防的，队伍便乱了阵脚。你嗔怪踩了新鞋，她责怨蹭了裤脚。仿佛春风起了涟漪，野塘乱了菱行。吵吵嚷嚷中，笑出一朵又一朵芰荷来。大野憨厚如村夫，哪里经得起这般撩拨?一时白鹭惊起，野兔惶窜。
人和草木，都在《诗经》里，都在唐诗里，都在南庄崔护讨水喝的桃花影里，美好得没法说。
采苦采苦。可采了半晌，一只圆箩也未满。
这不免使人想起《诗经·采绿》里的诗句“终朝采绿，不盈一匊”。可不是么?分明是新妆艳艳，来等心上人的呀。
邻村有婚约的小伙，早在田埂地头翘首以盼。青布新衫，瘦条身材，远远的，仿佛一滴墨，正被大野厚实的底色悄悄润然。遥遥的，看不清呃。谁知道他是哪个女孩的未婚夫呢?她们借着寻苦菜，羞怯探询的脚步，仿佛摇耧播种，撒下满畦渴望。
可身后偏偏传来娘亲的唤声，悠长而催促，那般的不合时宜。只好悻悻而归。田埂两端，心情都黯然一回。可惜，对方新作的衣裳，都没来得及看到呢。
篮子里苦菜未及满，回家免不得遭娘一番软软的埋怨。
四
十一二岁的嫩丫头情窦未开，没有娇羞等人的事情扰心。可不是敞开箩筐与衣襟，让那绿莹莹的苦菜呀，明鼻子大眼地跳进来。然后，㧟到篱笆院，小功臣似的接受娘亲心肝肉地甜蜜夸奖。看娘亲，系上毛蓝的围裙，把苦菜在井水里一遍遍淘洗，直到根根碧翠。然后，拿它做苦菜团子。
做苦菜团，是农妇们最拿手最骄傲的事。择根蒂，去老叶，一团新嫩绿意，仿佛不胜菜刀的锋利，软软地碎在大陶盆里，和细细的盐巴，五香的作料，前世今生，赫然相逢，痴缠揉搓出多情眼泪来，水水的绿汁铺满了盆底。
她们从大面缸里舀出粉粉渣渣的玉米面，倒进水露露的苦菜碎里，十指叉掺，揉团。一个个黄绿溜圆的玉米苦菜团子，端然坐到铺了棉白笼布的篦子上去，地锅土灶野柴，蒸。
玉米面和绿苦菜，都是清淡宁馨的。同时，苦菜和黄面，又分别有殷殷的苦味和醇醇的甜味，那是穷光阴的温暖味道，诱人。一个菜团子下肚，人儿居然呈现酒半酣的陶然样。庄户人家，粗茶淡饭，就是这样容易满足。
只要能填饱肠胃，心里就有红日暖照。谁舍得稻米可劲造?仓里有粮心不慌，日子到年尾，待红红的春联走上门庭，走到屋角的粮囤上，只见红纸黑字，耀眼堂皇：年年有余。可不是，小半囤余粮能撑起老屋新一年的底气，和年下人来客往时的脸面，彰显着主人的勤俭持家，精明能干。扛起这篱笆院底气与面子的，小苦菜功不可没。可它是无名英雄。
五
少年读书，杜甫说“百年粗粝腐儒餐”。在梁实秋的文章里，粗粝已不再是腐儒餐了，餍膏粱者也要吃糙粮，吃野菜团。
他写吃窝头，说玉米面里掺了黄豆粉或小米面、栗子面。还说蒸熟了的，喷香，金黄，叫黄金塔。读到此处，我心下想，我们馍筐里的苦菜团子，又绿又黄，该不该叫金镶玉呢?
梁老先生还说，有人吃窝头，要配上一个酱肘子，让那白汪汪的脂肪配窝头下肚。
苦菜团清苦，没有酱肘子配着下饭。只有酸辣雪白菜，或者绿头绿脸的腊八蒜，就很圆满了。
梁实秋先生的爷奶们，富贵不忘穷时苦。带领子孙们忆苦思甜。在后院角落砌一个一尺多高的大灶，放一只头号的铁锅，春暖花开时，蒸窝头。这一天，全家上下的晚饭就是窝头、棺材板(腌萝卜)、白开水。除了蒸窝头，还贴饼子，蒸榆钱糕。他们蒸没蒸苦菜团呢?书里没写。我替小苦菜委屈了一把。忆苦思甜的餐桌上，倘若少了小苦菜，那份苦，就不够苦。
就连那《红楼梦》里最是淡定从容的探春和宝钗，吃腻了肥甘厚腻，也忍不住想吃两口清淡的野菜。当然，俩女孩不是为了锤炼一厢向上奋发的刚强意志，她们纯属小女孩食肠娇弱，馋一口野菜的清爽罢了。所以差人拿了五百钱给厨娘柳嫂子送去，说要一盘油盐炒枸杞芽儿。
读到这段，我又替小苦菜鸣不平，她俩咋不要一道凉拌小苦菜呢?凉凉苦苦的清新味道，可不使人吃出个春和景明三月天来?那道清寡微苦，是单薄的枸杞芽儿能比的么?
我们像小苦菜一样，明亮葳蕤，生命力顽强。怀揣小理想，梦想着早一日走出贫瘠村庄，走向阔达高广的远方。终有一日，让采苦成为记忆，让长满小苦菜的故乡，成为精神原乡。
六
小苦菜，地里长，开黄花，味苦长。
旧戏里，有一个凄苦的故事，有一个苦菜般的女人。
冬日枯寂冷长，一团热闹在戏台子上。台上是戏服薄旧、花花绿绿的戏子，台下是笼着手哈着白气的戏迷。天地冷寒，霜意浓厚。少年们穿着臃肿的棉衣，冻僵的虫子似的，一排溜粘在戏台子沿上。
乡村冬夜听大戏，男女老少，不惧寒瑟，为戏里的人物哭一阵，笑一阵。
戏里正唱《王宝钏住寒窑》。说那千娇百媚的相府千金王小姐，为了爱情，嫁给了穷小子薛平贵。住在四壁漏风的一口寒窑里，等当兵打仗的丈夫回来。一等就是十八年。靠吃野菜度日，人都吃成黄脸婆了。
谁知道薛平贵十八年前离开武家坡，一去不复返，在西凉国过着好日子，身边已有美娇妻和可爱儿女。哪里还想得起发妻王宝钏独守破寒窑?
穷小子飞黄腾达，在家乡来人面前，张口闭口不提王宝钏一个字。当听说，相府千金吃了整整十八年的野菜时，他还整来一口尝一尝，却皱眉吐出，实在难以下咽。让娇妻和小儿女来尝，他们也吃不下，孩子们还说这不是人吃的东西。
戏文里说薛平贵尝的只是苦味植物中的一种：桑叶，开水烫。他哪里知道，曾是千金小姐的王宝钏，十八年啊，都是挖野菜吃，运气好的时候偶尔能挖到一块树薯。她简直成了品尝百草的药家。小苦菜她难道没吃过?小苦菜绝对位列其中，甚至有可能是“首当其冲”。
小苦菜，也是小药草。疗愈她一颗千疮百孔的心。小苦菜年年生发。女子的相思明明灭灭，吐绿含英。我们听戏书掉泪，替宝钏担忧。
想起《诗经》里有一篇《晨风》，写一个女子等待心上人的心情：“未见君子，忧心钦钦……未见君子，忧心靡乐……未见君子，忧心如醉。”我想着王宝钏就是这样的女子吧。一睁眼，就盼望，就思念。走出破寒窑，大野里伶仃晃荡。
看见晨风鸟，迅疾飞过，忧心忡忡。看见栎树、梓榆，忧心不乐。看见唐棣、山梨，忧心如醉。野地里的苦菜也忘记了采，一屁股坐在树桩上。呃，假如有树桩，我且让她坐树桩上吧。毕竟曾是清贵的相府千金，那是坐惯了软缎椅垫的，咋能一下坐到地上去?摔个腚墩不说，还失了闺秀的优雅。
黄昏来临，百鸟归巢。可怜的王宝钏形单影只往寒窑走，怀抱一只竹篮，小苦菜探头探脑，和她孤清相望。其时的女子，一顿清水煮苦菜的晚饭，却因忧思扰人，她把碗端起，复放下。心里的忡忡之忧，该是元代张可久的《小桃红·春思》曲中句：“恨忡忡，一春愁压眉山重。”也是清代谭莹的“侧听心忡忡，苍茫立残照”。
不远处，一抹斜阳瘦红残黄，摇摇晃晃唐棣上挂不稳，直往人心里坠落。
一碗苦菜汤，早没了热气。老绿寂寥，却没有半点恨意。是的，王宝钏的心里没有恨，只有等待。万种柔情的等待，带着一腔愁绪，万重苦味。那苦味，是苦菜的苦。
清 孙温绘全本红楼梦
小苦菜真神奇，它貌不惊人，却身怀绝技，能挡饥，能疗愈。能为一个痴情洁净的女子，抵御世间风刀霜剑和薄情负意。使她像一棵小苦菜一样，怀揣善良与希望，顽强活着。那份孤胆，那份执着，那份不悔，弥足珍贵。
七
四姑姑她们大野里采苦，一边采苦，一边制胭脂。
女孩子甜蜜盼望和小情郎见面。哪怕在一群脸颊红润的女孩子里，推推搡搡，不走出来，只遥遥递去一个羞怯怯小眼神，也足以降服千军万马。就没有戏书里王宝钏苦菜一样的相思忧伤。
她们也采苦。也制胭脂。
她们出嫁前的一截小时光里，也学那《诗经》里的人儿，采苦。也学那大观园里的女子，制胭脂。
四姑姑她们的竹篮里，一半是苦菜，一半是花朵。苦菜交给灶上。花朵制作胭脂。她们拿自制的胭脂，来搽抹苦菜吃绿的脸色，来明艳新婚蜜月。做新娘子前后的小段光阴，是她们这趟人间，最美好的日子。需要一些胭脂来涂出娇羞来，搽出甜蜜来。
采来清晨带着露水的红蓝花，放在石钵里，用小木槌反复杵槌至浆汁，加入井水，用纱布包裹绞去黄汁，再加入酸粟水和淘米水，漂洗，用纱布绞汁，将剩余干物放入罐中阴干，即可得到鲜艳红润的胭脂。
还采来蜀葵、玫瑰、胭脂花、栀子或者任何红色花朵，细细碾碎，用细纱滤去渣滓，晾干汁液，滴上一点点桂花油，就是胭脂。
她们或者挤出鲜红汁液，放入新鲜的当年棉花片。当花汁充分浸入棉花片时，捞出晾干，晾干后收入密封的陶罐。用时，取出一两片，放入掌心，滴一两滴清水，润开，推匀，拍在两颊，有花朵般艳丽的颜色和香味。
采苦时，她们搽了胭脂，去大野。
一轮红日遥遥从东方升起，人间清新绿喜，庄严广大，如天地之初。一队红衫女孩，青春明亮，仿佛从露水里开出来的。
她们袅袅辫梢绑一朵红桃或粉杏，像从首阳山脚下走出来的，带着春秋时期的味道，也带着远古农耕时期的古意。她们披拂万道霞光，被盛大的晨光和新鲜的气息笼罩，澄明、洁净、美好。仿佛一朵朵白莲花红莲花，盛开在浩大的晨气里。她们哪里是采苦姑娘?分明是草木小花，草露沾衣，衣襟带花。
采苦呀采苦!四姑姑她们一定把《诗经》里的一队采苦姑娘给比下去了。因为，她们一边挖苦菜送到灶上，做苦菜团子果腹;一边顺带采一些红蓝花草回去，做胭脂搽脸。多么美好的女孩，多么美好的胭脂。
少年的我，由四姑姑她们采苦竹篮里的红蓝花草，看到了艳艳的胭脂，也看到了《红楼梦》里的胭脂。大观园里，衣香鬓影，胭脂横行。
怡红公子宝玉，带着一群女孩子，制胭脂。红艳芳香的胭脂，在水做的女孩子和如宝似玉的富贵公子之间，明媚鲜妍，艳艳洇开。把大观园里少男少女的心思与青春，涂抹得春日湖水一般潋滟开来。
宝玉一个男孩子，一个贵公子，偏偏喜欢胭脂，喜欢做胭脂，也喜欢吃胭脂。
记得那次和秦钟一块去上学，去辞别黛玉。黛玉说：“我不能去送你了，怕是这一次，要去蟾宫折桂了。”宝玉说：“你等我回来再吃饭。要制胭脂膏子，也等我回来再制。一定等我回来再制。”
还有一回，宝玉大早上起来，脸也没洗，跑到林黛玉的屋子里。林妹妹跟湘云正睡着呢，林妹妹严丝合缝地裹着杏子红绫被睡着，湘云露着雪白的膀子。俩姑娘起床，宝玉用了她俩的洗脸水洗脸，后来看到人家梳妆台上的盒子，就想去吃里面的胭脂。湘云一个巴掌打过来，说：“这毛病怎么改不了了?说了多久了。”
还有那次，林妹妹和宝玉对脸睡着，看见宝玉腮上有个红印子，就问又是谁的指甲刮的?宝玉说是做胭脂的时候，不小心蹭到的。黛玉说他总喜欢干这事，还呆样子，明儿舅舅知道了，又会骂的。
宝玉爱胭脂，是因为宝玉喜欢红色，怜惜女孩子，喜欢美好的事物。大观园里的胭脂是花朵做的，是女孩子喜欢的，所以，他也喜欢。
有次，他对平儿姐姐说：“这可不是普通的胭脂，是上好的胭脂，拧出汁子来，和着花露一起蒸的。”宝玉爱胭脂，袭人不懂，拿自己要回家去吓他不要再喜欢胭脂了。金钏不懂，只会逗他来吃嘴上新搽的胭脂。湘云不懂，宝钗也不懂，只有黛玉懂，林妹妹说“干就算了，别让他们知道”。所以，宝玉喜欢黛玉，一对玉儿是知己。
锦绣富贵里的宝玉，爱胭脂，有一颗怜香惜玉的胭脂心。四姑姑她们，也爱胭脂，有渴望过明艳好日子的胭脂心。她们一边吃苦菜，一边制胭脂。虽然人间辛苦，却总觉得草木日子带有芬芳美意。她们知足，感恩，甜蜜。俯身柴门光阴，糠食粗衣，微微苦着，缓缓爱着，欢喜日常。颇具小苦菜的秉性。因为，她们和小苦菜的养分，都来自故乡。