90后，《中国中学生报》《北京青年报》等多家报刊专栏作者及特约撰稿人。作品曾获《今日中学生》杂志年度最佳科普作品奖。代表作有《98号侦探》《机器人家族》等科幻小说系列。
唐代诗人岑参，荆州江陵(湖北荆州)人。岑参出身于南阳岑氏，这是个原本显赫的家族。岑参出生时，唐朝已建国近百年，南阳岑氏百年间涌现了三位宰相。可在开元元年(713年)，岑参的堂伯父岑羲卷入了玄宗与太平公主的政治斗争，玄宗政变夺权后，岑羲获罪伏法，南阳岑氏也受到牵连。到了岑参出生的开元三年(715年)，南阳岑氏已然没落。
长安求仕：石泉饭香粳，酒瓮开新槽
少年时，岑参曾跟随着担任晋州(今属山西)刺史的父亲在晋州居住过数年。父亲去世后，岑参在嵩山隐居过一段时间。二十岁时，他来到长安，希望复兴家族，并向朝廷献了许多诗赋。
自武周时起，朝廷便设置了一种名叫“铜匦”的铜制小箱子，用来接纳天下表疏，百姓可将自己的主张或提议投入对应匦中。其中的“延恩匦”还接纳自荐文书，读书人可以将自己的诗赋投入匦中，如果诗赋足够出色，经知匦使审阅后，有机会呈到天子案前。岑参的朋友杜甫，后来便通过这种方式献上《三大礼赋》，从而获得为官资格。
可想通过献书入仕，难度只怕不亚于科举进士科。在长安求仕这几年，岑参也没闲着，他往来长安与东都洛阳之间，认识了不少朋友。他还去过梁宋(今河南商丘及其周边地区)，拜访了匡城(今河南长垣)的周县尉，周县尉在散直后热情地用美酒招待他：“故人薄暮公事闲，玉壶美酒琥珀殷。”(《醉题匡城周少府厅壁》)
唐代的酒大多为未经蒸馏的粮食酒或果酒，其中黄酒最为常见。黄酒的色泽犹如琥珀般艳丽，其味醇和芬芳，岑参一不留神就贪杯了。岑参喜欢喝酒，后来杜甫也提到过这点：“岑生多新诗，性亦嗜醇酎。”(《九日寄岑参》)
在长安求仕的日子里，岑参半隐于终南山中。闲来无事时，他会到小河边去钓钓鱼，自己种了几亩薄田，粮食成熟时，他会用野碓磨谷子，终于能实现自给自足。终南山上的栗子和梨都不错，秋季一到，风儿中都带着野果的香气：“林晚栗初拆，枝寒梨已红。”(《冬夜宿仙游寺南凉堂，呈谦道人》)
他有时会去拜访同样隐居的高人。他曾来到太白峰下的一户人家，主人家姓张，据说已经一百多岁了。张老的耳朵旁长着长长的须发，他的子孙们头发都已半白。张老家的院子里有一口井，猕猴桃的枝蔓沿着井旁的支架缠绕生长，生机勃勃。猕猴桃是一种藤本野果，古人也将其种在庭院中以作观赏。古称苌楚、藤梨、羊桃等，当然还有“猕猴桃”。张老邀请岑参一起吃饭，吃的是用山泉水蒸的香粳米饭。也许知道岑参爱喝酒，张老又开了一坛新酿的美酒，与岑参一同畅饮：“中庭井栏上，一架猕猴桃。石泉饭香粳，酒瓮开新槽。”(《太白东溪张老舍即事寄舍弟侄等》)
瞧张老这一家子，是不是还有些仙风道气。其实年轻时的岑参，对寻仙访道也颇有兴趣，尤其是在终南山这几年，他一得闲，便去寻访“老神仙”。也许岑参这次拜访张老，就是想请教养生诀窍呢：“早年好金丹，方士传口诀。”(《下外江舟怀终南旧居》)
天宝三年(744年)，而立之年的岑参以第二名的成绩进士及第。可也只得到个做官资格而已，即便是状元，也没法立即得到官职。由于官阙短缺，自开元十八年(730年)起，新科进士必须参加吏部铨选，静候官职分配，这个过程称为“守选”。守选的时间并不固定，短则一两年，多则数年。天宝五年(746年)冬天，岑参通过考核，得到了“右内率府兵曹参军”一职。
后来杜甫得到的第一个官职是“右卫率府兵曹参军”，岑参的第一个官职与杜甫颇为相似，都是八品官，右内率府与右卫率府都是东宫内设官署，前者主要负责侍卫太子，后者负责东宫仪卫与护卫。“兵曹参军”则负责官署的兵甲器仪、门禁钥匙的管理等事务。岑参比杜甫年轻几岁，也比杜甫幸运。杜甫从献赋成功到得到官职，足足等了四年多。
岑参在长安为官，有时也会想念故乡的鱼。从荆州到武昌的长江沿岸，盛产武昌鱼。武昌鱼味道鲜嫩，细腻美味，乃湖北名菜：“秋来倍忆武昌鱼，梦着只在巴陵道。”(《送费子归武昌》)
有时候，朋友们会来拜访岑参。岑参与好友喝着黄酒，一边清谈。他告诉好友，如果像过去那样在山中隐居，可以自己酿美酒，可现在公务缠身，山中的草堂早就荒芜了：“钓竿不复把，野碓无人舂。”(《因假归白阁西草堂》)
鱼也没时间钓了，粮食也没闲工夫种了。他夸张地对朋友说，自己俸禄微薄，每月领的禄米，也只够沽酒：“瓮头春酒黄花脂，禄米只充沽酒资。”(《喜韩樽相过》)
岑参也爱下馆子，有时候送别远去的好友，他会与好友在长安的酒肆里饮酒。长安酒肆里轻歌曼舞，鱼脍与羊肉令人垂涎，优美的管乐声为人增添食欲。胡姬翩跹轻快的舞姿为酒肆添了几分西域风情：“送君系马青门口，胡姬垆头劝君酒。”(《送宇文南金放后归太原寓居因呈太原郝主簿》)
初次出塞：浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗
不知是否被酒肆里的西域风情所感染，还是对仕途不满意，前往边塞的心愿在岑参内心油然而生。
天宝八年(749年)，经朋友举荐，岑参转任“安西四镇节度使”高仙芝幕府“掌书记”。掌书记是唐代节度使幕府中的文官，负责文书处理。这个官职品秩与右内率府兵曹参军相当，但边塞建功立业的机会更多。三十四岁的岑参从长安出发，沿着丝绸之路前往“安西大都护府”(今新疆库车县)。
那时陇山(今六盘山)以西的陇右地区，森林广布，水源丰富，百草丰茂，牛羊成群。《资治通鉴》上说，从长安安远门向西的一万二千里的广袤土地上“闾阎相望，桑麻翳野，天下称富庶者无如陇右”，可见陇右是当时天下最为富庶的地区之一。
凉州(今甘肃武威)，不仅是河西(今甘肃省西北部)节度使的衙署所在地，还是镶嵌在丝绸之路上的明珠，那儿的街道两旁种着榆树，青翠的枝叶袅娜飘摇，叶隙中挥洒下金灿灿的阳光，为这座城池添了些许斑驳，也添了些许平和与美好。凉州馆舍的阁楼叫“花门楼”，位于凉州闹市，是凉州的标识，东来西往的商队云集于此，文化交融、繁荣昌盛之景象，令凉州有了“河西都会”之美誉。各族百姓在凉州和谐共处，他们能歌善舞：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。”(《凉州馆中与诸判官夜集》)
到达安西后，岑参一待近三年。那儿的马乳葡萄、石榴、甘瓜都比中原的要甜，在长安酒肆中昂贵的葡萄酒，在安西却稀疏平常。还有用动物乳汁酿造的乳酒，清醇甘美，绵甜柔和，深受安西人家与戍边将士们的喜爱。此外，交河(故城位于今新疆吐鲁番)产的美酒在西域也十分有名，人们喝酒爱用叵罗和高足杯。在中原，官府总是三令五申，禁止民间随意宰牛。但在安西，可没有这些禁忌，这里的风气本就爱吃牛肉，军营中的兵士们也将牛肉视作强健体魄和庆贺胜利的食物：“军中宰肥牛，堂上罗羽觞。”(《武威送刘单判官赴安西行营便呈高开府》)
这里的人喜欢将牛炙着吃，甚至喜欢炙全牛。但最常见的还是炙羊。岑参在长安时听说贵族人家有一道“红羊枝杖”——将羊整个儿炙熟，他一直没有见过。在长安，还有用骆驼蹄制作的“驼蹄羹”，用驼峰肉炙烤而成的“驼峰炙”，可这几道菜十分珍贵，以岑参那俸禄想吃上一口可真不容易。但在安西，想吃上这些美食并没那么难，岑参甚至还见过炙全驼大餐。他早在酒泉时就吃过这些美食，到了安西后便习以为常：“浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归叵罗。”(《酒泉太守席上醉后作》)
这儿的将士或人家宴饮时，也需要歌舞助兴。安西的胡旋舞比长安酒肆里胡姬跳的，更多了些许大漠的壮阔与宏丽。在鼓声的催动下，舞者身着罗衣婆娑起舞，身子随着盈盈舞步不停旋转着，衣袖与裙摆轻盈飘舞，荡起带着香气的微风，她们的脸上带着笑容，宛如风中盘旋的娇艳花朵。将士们饮酒到了兴头上，也会随性来上一段。岑参听人说，平卢、范阳、河东三镇节度使安禄山便特别擅长胡旋舞，天子与贵妃每回见他，都要叫他作舞。
岑参在西域辗转于安西诸地，那儿有他从没见过的火山。火山高高耸立，喷发时，赤红的火焰直冲天际，弥漫了整个天空。火山四周热气蒸腾，就算隆冬时节，火山脚下的风也分外炽热。岑参听胡人说，西域还有一种“热海”，热海沿岸寸草不生，连雪花飘落热海地带也会瞬间消融，热海之畔的沙石也因为炽热而变得蒸腾。岑参并不明白这些神奇景致的原理，却对这壮丽的景观感到惊叹。
可瑰丽的景象毕竟不多，安西最常见的，还是那一望无际、荒芜、贫瘠且干旱的戈壁与沙漠。面对万里见不着人烟的沙漠，心中不免感到冷寂孤苦。边塞的生活更是残酷的，那些远征的战士们，随时准备马革裹尸。
天宝十年(751年)年初，岑参终于得到了回长安的召令。他的心情似乎也轻松了许多，他踏着春光、迎着榆絮再次踏入凉州城，在花门楼前遇见了一位卖酒的古稀老人，他忍不住买上几斗美酒，支付酒钱时还对酒翁戏言道：“老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。道傍榆荚巧似钱，摘来沽酒君肯否。”(《戏问花门酒家翁》)
瞧路旁的榆荚多美呐，就好似那成串的铜钱，我将榆荚摘下，用来买您的美酒可否?
岑参在武威时还遇见了一位“李副使”，同样要前往安西赴职，岑参忍不住赞叹道：“功名祗向马上取，真是英雄一丈夫。”(《送李副使赴碛西官军》)
再次出塞：西州刺蜜美，金铛野酡酥
从安西回到长安后，由于没有差使，岑参闲居两年。他有时候会与朋友出去旅行。他曾带着当时正守选的好友杜甫前往渼陂湖游览，这儿湖光山色，风景怡人。
他们泛舟湖上，广阔无垠的水面与天色相接，湖面上时而有成群飞过的悠闲白鹭。京兆府鄠县坐落于渼陂湖畔，鄠县县尉热情地招待了岑参与杜甫。岑参并未记载县尉请他们吃了些什么美食，可杜甫却在诗中提到过，那顿饭格外昂贵，几乎把那位县尉身上的钱都花光了。
有时，岑参会与朋友们前往长安的酒肆，长安酒肆里的胡姬与乳酒，令他不由想起了安西风物与岁月：“胡姬酒垆日未午，丝绳玉缸酒如乳。”(《青门歌送东台张判官》)
西北的局势风谲云诡，就算常胜将军高仙芝也不免遭遇败绩。就在岑参回到长安当年，高仙芝率领的唐军在“怛罗斯之战”中败于黑衣大食(即阿拉伯帝国)，高仙芝被解职，由封常清兼领安西、北庭两大节度使。封常清举荐岑参为判官，判官为节度使的僚属，品秩虽不高，可前途广阔。封将军当年就曾在高仙芝的幕府中担任判官，后来成长为封疆大吏。岑参的理想何尝不是如此。天宝十三年(754年)，不惑之年的岑参再度出塞。他沿着丝绸之路，穿过大漠，来到了“北庭大都护府”(今新疆吉木萨尔北破城子)。
天山以北的沙漠连着曲折的沟壑，这儿的冬天异常漫长，一场雪可以从秋天延续至春天，每天的风从白日刮到黑夜：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”(《白雪歌送武判官归京》)
青草直到三四月也不冒头，人们靠种植白榆树抵御风沙。但这边的沙地中生长着一种叫“骆驼刺”的植物，夏季的时候，骆驼刺的叶子中分泌的液体会凝结成粒，采收时，人们在地上铺上布，用木杖敲打骆驼刺的枝叶，这些细小琥珀般的颗粒便应声而落，味道甜蜜，人们将它称为“刺蜜”，甚至可以做糖吃：“桂林蒲萄新吐蔓，武城刺蜜未可餐。”(《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》，桂林、武城应为当时西域地名)
西州(今吐鲁番市东南高昌故城)所产的刺蜜还是贡品呢，天子与贵妃的餐食中，也少不了刺蜜。这边还有种“优钵罗花”，听说便是人们口中的“雪莲”，它拥有奇异的香味，且长着绿色的茎叶，雪白的花瓣在夜里合拢，早晨绽放。岑参在公堂前移植了几株，为那枯燥的生活增添了些许诗情画意。在沙漠边缘的地带，还生长着茂密的苜蓿，那成片的紫色花儿迎风摇曳，为那阴暗且悲壮的战场增添了些许鲜亮的颜色。军营里的战马也靠苜蓿作粮草，马儿因此精壮，据说中原的苜蓿也是从西域传回去的。听人说，中原有人将苜蓿当作野菜，只是不知味道好不好：“胡地苜蓿美，轮台征马肥。”(《北庭西郊候封大夫受降回军献上》)
除了各色美酒和炙牛羊、炙野驼等美食，还有一种被叫作“酡酥”的酪。这种酪是用动物乳汁制成的酪，其香气浓郁，比长安的还醇厚：“灯前侍婢泻玉壶，金铛乱点野酡酥。”(《玉门关盖将军歌》)
封将军不负众望，他带领的唐军所向披靡，很快就稳定了边塞。天子加授封将军“御史大夫”的官衔，岑参多次写诗记录封大夫的功绩。在难得的太平日子里，岑参会陪着封大夫宴饮。重阳节时，他会陪封大夫登高望远，并按照中原习俗畅饮菊花酒：“九日黄花酒，登高会昔闻。”(《奉陪封大夫九日登高》)
他回忆起长安的重阳节，每到九月九日，人们还要吃上一碗撒上茱萸的汤饼。但在边塞，能够安定祥和地庆贺佳节已实属不易。
虢州长史：山厨竹里爨，野碓藤间舂
天宝十四年(755年)，封常清回京面圣，当年底安禄山起兵造反。恰在长安的封常清挂帅平叛，他带着新招募的六万兵士仓促应战，可这些未经兵戈的市井之徒，哪抵得住安禄山麾下长期驻守东北边塞的精锐。天子无奈起用高仙芝，二位将军退守潼关，颓势稍稳，天子却年迈糊涂，加之被大变故气昏头脑，误信谗言，自毁长城，将二位将军冤杀于阵前。
此时的岑参还在西北坚守，听到这个消息时，他的心比西北的雪还凉。直到至德二年(757年)的初夏，岑参才返回中原，这次他的心情可没有几年前那样轻松。太子(唐肃宗)已经登基，长安尚在叛军手中，天子暂驻在凤翔(今陕西省宝鸡市凤翔区)行在。岑参被推荐为右补阙，这是个七品官员，负责讽谏天子与荐举人才。他在凤翔度过了一个煎熬的重阳节，无人送酒，即便有酒有汤饼，他也全无胃口。他回忆起长安故园里的菊花，想必此时正傍着战场盛开吧。
第二年，长安收复，岑参短暂担任过“起居舍人”，负责记载天子言行与天下大事。这个职事一定让岑参很不适应。由于中原陷入战乱，河西与西域局势危急，岑参的好友张献心被派往河西担任河西节度副使，岑参又牵挂起西北边疆的局势，他亲自为好友饯行：“玉瓶素蚁腊酒香，金鞭白马紫游缰。”(《送张献心充副使归河西杂句》)
玉瓶中盛着冬日里酿制的腊酒，上面漂浮着如同蚂蚁般的细小沫子。岑参多希望西北的局面能够稳定啊。当时叛乱未定，黄河南北依旧动荡，乾元二年(759年)，有着军旅经历的岑参被派往虢州(今河南省西部)担任长史。虢州背倚潼关，东据崤函，是守卫长安的兵家重地。长史为五品官职，在一州中的地位仅次于刺史。虢州人家在溪边种植着不少甜瓜，站在虢州西亭，可以望见一大片的瓜田：“酒榼缘青壁，瓜田傍绿溪。”(《早秋与诸子登虢州西亭观眺》)
岑参得空时，与朋友去拜访过当地的元处士。元处士的别业位于郊外，大家用攀满藤蔓的野碓舂着谷子，在林间烹煮着简单的食物。那时正值春天，别业四周莺飞草长，花红柳绿，山间泉水叮咚犹如动听的乐曲令人心情愉悦。这与西北大漠的景致全然不同，但也令人暂时忘却烦恼：“山厨竹里爨，野碓藤间舂。”(《春半与群公同游元处士别业》)
那时，以史思明之子史朝义为首的叛军仍然盘踞东都洛阳。宝应元年(762年)，新皇(唐代宗)即位，这年十月，天子令雍王李适担任“天下兵马元帅”进讨史朝义，各道兵马集结于陕州，由岑参担任掌书记。官军进展顺利，次年(763年)年初，持续八年的叛乱终于平息。岑参也进入长安，当了几年京官。
嘉州刺史：雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄
大历元年(766年)，蜀地爆发兵乱。原剑南节度使严武去世后，其部将崔旰与新任剑南节度使郭英乂产生矛盾，崔旰带兵占据成都。宰相杜鸿渐挂帅平乱，他推举岑参担任职方郎中兼侍御史，一同入蜀。
入蜀的道路十分狭小，有些地方是狭窄的石径，还有些地方是绝壁栈道，穿梭于层叠的陡峻悬崖中，连曾在边塞多年的岑参也感慨蜀道之险峻。步入天府之土后，风土人情与关中大不一样。比如当地百姓吃的最多的是稻子，他们在山坡田中焚烧草木当作肥料：“水种新插秧，山田正烧畬。”(《与鲜于庶子自梓州成都少尹自褒城同行至利州道中作》)
这儿有在北方难得一见的棕榈树，棕花香气浓郁而独特。这儿还有许多的芭蕉树，到了夏秋季节，会结出一串串的芭蕉。此外，蜀地的橘子也很有名气：“雨滴芭蕉赤，霜催橘子黄。”(《寻阳七郎中宅即事》)
第二年(767年)，蜀地的叛乱平息。岑参趁着清闲时光，去了杜甫曾经搭建过草堂的浣花溪畔。他专门去瞻仰了战国时期李冰治水时留下的石犀牛，还走访了许多成都古迹，他去了武侯庙，去了扬雄的旧居草玄台，去了司马相如琴台，还去了升迁桥、万里桥等。
这年夏天，岑参转任嘉州(四川乐山)刺史。嘉州也产荔枝，但岑参晚年吃得最多的水果是橘子，他还爱上了喝茶。他还在自己的庭院里种了些橘子，还种了些茶树：“庭树纯栽橘，园畦半种茶。”(《郡斋平望江山》)
此时的岑参身体并不好，也许是在外漂泊太久了，他时时思念故乡，没有一夜不想念长安：“江畔梅花白如雪，使我思乡肠欲断。”(《江行遇梅花之作》)“梦魂知忆处，无夜不京华。”(《郡斋平望江山》)
在浓烈思乡之情的催促下，岑参于第二年(768年)的夏天罢官，他打算从嘉州乘船顺着水路下长江，再顺着长江直达故乡江陵。几年前，岑参的老友杜甫便是沿着长江顺流而下到达江陵，可他时运不济，到达江陵后中原再次陷入兵乱，听说他后来去了巴陵(今湖南岳阳)，不知近来安否?岑参想：我若到了江陵，便将杜甫接来。杜甫要回故里洛阳，而我还要回长安，那时我们可结伴北上。
可岑参刚入长江，便在戎州(今四川宜宾)、泸州(四川泸州)之间遭遇成群结伙的强盗。无奈之下，岑参只得原路折返。他在成都寓居了一年多，感慨十几年间，天下大乱，物是人非：“自从兵戈动，遂觉天地窄。”(《西蜀旅舍春叹寄朝中故人呈狄评事》)
岑参一直没有放下东归之心。他想等局面稍定后，再继续启程，可他却在成都一病不起。大历四年(769年)岁末，56岁的岑参在成都去世。第二年的(770年)冬天，飘零湘江的杜甫也在孤舟中去世。
晚年时的岑参，极少听到西北的事儿。早在安史之乱时，安西、北庭及河西、陇右等地的驻军便被内调平叛，吐蕃乘机占领了陇右、河西的大片土地，河西与北庭的通道断了，消息自然也就断了。但岑参还会时不时想起大西北的马乳葡萄、交河美酒、刺蜜、炙羊肉……对了，还有炙野驼!