我们如今置身的夜色，已不见古人徜徉的星空。太古之初，远古之世，天空有一望无际的深蓝，苍穹伴随着星河点缀，孕育出先民对天象银河的朴素观察。《尚书》有云：“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时。”即说唐尧曾命羲氏、和氏二人司掌天文观测，推算日月星辰运行规律，依自然之理制定历法，将天时节令告知天下，以便于安排政务农桑等事。如果说《尚书》记录的日月星辰，乃治历明时、敬天勤民的圣人之作，关心的是国计民生，那么《诗经·陈风·月出》则是一位无名诗人为一位无名美人留下的相思之歌：
月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮。
月出皓兮，佼人懰兮。舒懮受兮，劳心慅兮。
月出照兮，佼人燎兮。舒夭绍兮，劳心惨兮。
越过词与物的光辉，月之象与心之感交织在一起，成就了宇宙诗意的源头。于是，我们看到了如是窈窕、娇美、柔婉的美人，以及一位诗人眼下和心头如此多姿的月色：皎洁、素净、明朗……过去数百万年的夜晚，星月曾是唯一的光源，及至后世的诗人、太史令、司天监与无数的夜行之人，无一不是黑暗中仰观苍穹的追光者，这些人或沉吟心事，或占卜星象，或披星戴月，一边冥思苦解月相星辰的奥秘，一边让星月之光指引前方的路途。无论如何，星空与月光在中国人的心中，永远占据着一份独特的、审美的、纯粹的魅力。
面向宇宙洪荒的谜团疑云，不得不钦佩屈原《天问》中登峰造极的才情与想象。“天何所沓?十二焉分?日月安属?列星安陈?”屈原问道：天与地何处交会?焉能十二等分?日月如何连属?天星怎样置陈?千百年后，随着文明和科技的发展，人类逐步解密了天文之问，同时也承担着进步的代价，随之失去了随时随地仰观星穹的好奇与境遇。不知何时开始，我们好像很难在城市看到一片清澈明亮的星空了。
事实上，无处不在的光污染肯定是主要原因。建筑照明、广告灯牌、交通车流等人工光源的持续使用，不断增加着夜晚天空的亮度，掩盖了星星原本的光芒。而大气污染造成的颗粒物也会散射光线，让夜空显得更为灰暗。星空亮度的衰减，不仅源于城乡地表光源的几何级增长，更与LED照明的蓝光溢出密切相关。因此，夜幕笼罩下的城市总泛着一股不自然的橙白红光晕。但别忘记，当我们行经街市公寓的万家灯火，徘徊在回家路上一盏盏街灯的时候，还有一个人徜徉于古中国的闪闪星斗，记下了旅途上所有的明月与星光。
万历四十一年(1613年)，徐霞客第一份日记《游天台山日记》的开笔之年。四月初一，从宁海县城赶往天台山的路上。这一天，他翻山越岭外加奔波了数十里路。才抵达深山中的弥陀庵。此地荒僻，人烟稀少，甚至还有老虎出没伤人的风险，徐霞客不免为之心生惆怅：“上下高岭，深山荒寂，恐藏虎，故草木俱焚去。泉轰风动，路绝旅人。”当夜日记写到这里，徐霞客转念一想，这庵恰好在位居到达天台山旅途的半道上，亦能借宿与吃饭，便不再多说什么了。“庵在万山坳中，路荒且长，适当其半，可饭可宿。”
次日，一直到吃完饭后，雨才停下来。他启程赶路，小心越过昨夜降雨的积水，一步步攀过高高的山岭，在路上看到了溪流与山石渐趋幽深的颜色，就这样走了二十里。黄昏中，疲惫的众人赶到了借宿的天封寺，安排好明日登天台山顶的行程，便早早睡下。躺在床上，徐霞客似乎想起某件事，赶忙翻开日记，记下不安的隐忧：“卧念晨上峰顶，以朗霁为缘，盖连日晚霁，并无晓晴。”因为一连数日天气都在晚上转晴，拂晓时基本没见过太阳。如果明天早起要爬山的话，能不能遇见晴日呢?写到这，徐霞客方觉力尽神疲，像一个玩累的孩子般酣然入梦。这一觉翻来覆去，睡得不算安生。因为他一边惦记天气的阴晴，还要一边祈祷奇迹的发生。
也许，好运常常降临在年轻人身上，正如明亮星辰总会保佑旅途上的少年。一夜将尽，他终于在五更天半梦半醒时分，听到了窗外满天明星、稠密闪烁的消息，以至于开心到再也睡不着了。“及五更梦中，闻明星满天，喜不成寐。”趁着日光烨烨，徐霞客决意尽快登顶，他与莲舟和尚等人结伴，走过华顶庵，路过太白堂，再到太白庵，终于登上天台山最高处华顶峰。“荒草靡靡，山高风冽，草上结霜高寸许，而四山回映，琪花玉树，玲珑弥望。”身傍琼花玉树，面朝四面群山，自有玲珑无际之美。
下山之后，徐霞客等人连翻三座山岭，前往石梁的昙华亭拜佛。一程山路，山水好景不可胜数，“溪回山合，木石森丽，一转一奇”，还望见了心心念念的山中瀑布，“下至下方广，仰视石梁飞瀑，忽在天际。”听说，断桥、珠帘二地景致更好，徐霞客顾不上午饭休息，匆匆随莲舟和尚过仙筏桥而向山后出发。上下游览断桥之景，尽显自然造化的鬼斧神工。只见“水瀑从石门泻下，旋转三曲。上层为断桥，两石斜合，水碎迸石间，汇转入潭;中层两石对峙如门，水为门束，势甚怒;下层潭口颇阔，泻处如阈，水从坳中斜下。三级俱高数丈，各极神奇，但循级而下，宛转处为曲所遮，不能一望尽收。”另一地珠帘的风景，颇有小说《西游记》中水帘洞之洞天福地的神韵：“又里许，为珠帘水，水倾下处甚平阔，其势散缓，滔滔汩汩。”
话说《西游记》百回本成书时期是嘉靖末年至万历初年(1560年—1590年)，现存最早版本是万历二十年(1592年)南京金陵世德堂刊刻的《新刻出像官板大字西游记》。生于万历十五年(1587年)的徐霞客，他在旅行天台山的年纪正值二十六岁(1613年)。此时，《西游记》已经流传二十年了。这一地名、时空与情境的叠合，引人会心一笑，徐霞客大概是有听过《西游记》故事吧?不然，他怎会像书中石猿看到水帘洞一般喜不自胜?水帘池外，林溪石下，徐霞客脱鞋挽裤，将身一纵，跃入水中，“余赤足跳草莽中，揉木缘崖”。他才不管草尖刺腿，更不顾水雾湿衣，一路贴山岩，攀树藤，迎着水波向瀑布跋涉过去。行至半道，他转过头，边爬边喊岸上的莲舟一起来玩。莲舟有点动心，但一想起四月早春的寒天、瀑布的湿寒水汽、光滑陡峭的悬壁，连连皱眉摆手。徐霞客不禁暗笑山僧的胆小，事后回忆时又有几分沾沾自喜，最后不忘在日记里多添一句：“莲舟不能从。”
玩至傍晚，暝色四下，众人缓步返程。谁料在山前仙筏桥下，再次路经石梁瀑布时，情境已然幻化如仙境。夕阳映照下，飞瀑耀目如炽，宛若天河高悬，迎风喷雪吐霰。漫天霞光穿林而入横贯谷底，石梁卧伏的岩色被染作一片绛紫，千百万颗悬空中纷坠飘散的水珠，仿佛一瞬间摇曳出流星样金红的绚光。弥散半山的水汽与雾色浮腾流转，转眼变幻作一匹匹奔涌灼亮的橘黄锦缎。数道飞虹彩霓倏生其间，时隐时现……此情此景，徐霞客无法表达内心的激动。只写“观石梁卧虹，飞瀑喷雪”之印象，足让他“几不欲卧”，高兴到不想睡觉。
四月初三，玩了整整一天，徐霞客仍然精神抖擞，让我们见识到他旺盛的生命力。结合游记正文，即便不提返程之路，徐霞客一天之内最起码走了八里的上山路，还有二十里的林中路与八九里的山涧路，共计三十八里。但一行人中，唯有他早上因兴奋而久久睡不着，也唯有他晚上因贪玩而迟迟不愿睡。有鉴于这一天的充实之旅，如果说早上出游的期待堪称是“喜不成寐”，那么夜晚归来的心情正好适宜用“几不欲卧”来形容。
人在青春时，仿佛永远年轻，永远精力充沛。那些不眠之夜，总是充满了喜不成寐的向往与几不欲卧的躁动，但也不乏沉思默想的时刻。两天后，他在四月初五的日记，记下了天台山佛寺望月的清朗滋味。国清寺中，用罢茶汤与斋饭，缓步独上山崖顶，只见“云阴溃散，新月在天，人在回崖顶上，对之清光溢壁”。春山寂寂，静夜无尘;月云开现，风月无边。历史上，寒岩山国清寺乃是寒山、拾得二僧隐居之地。“新月在天”“清光溢壁”之句貌似平淡，却有一份与寒山五言诗《自乐平生道》暗通款曲的深情：
自乐平生道，烟萝石洞间。
野情多放旷，长伴白云间。
有路不通世，无心孰可攀。
石床孤夜坐，圆月上寒山。
瞬息百年，从一个朝代到另一个朝代，从一个夜晚到另一个夜晚，青山不改，星月依然。这月光既照过唐朝禅僧的石床，也照在明代旅人的身上。寒山之于徐霞客，乃是古人之后的今人，好比残月之后的新月。古人不见今时月，今月曾经照古人。圆月当空的诗情、禅意，连同隐逸山林的从容、旷达，亦如照彻古今的月光，使他们的心跨越时空彼此相连。
长空天，明月下，徐霞客倾注青春之情的游历，无意间诠释了少年人生另一种鲜活的可能。它不必是鲜衣怒马、烈火烹油的放纵，也可能是登山寻瀑、揉木缘崖的探索;它不须是吴钩霜雪的坚净、快意恩仇的潇洒，也可以是不怕水远山高、无惧猛虎毒虫的勇毅……少年的可贵在于“真”。它是宁折不弯的锋芒，它是天真无畏的理想，它是桀骜不羁的勇气，它是赤诚纯粹的情感，它是永怀期待的希望。
无论窗前望星，还是瀑下观虹、寺中观月，唯有少年人能视一日如一生，以一颗自由的心与一双发现美的眼，做热爱的事，发现喜欢的风景。每一次朝暮晨昏、跋山涉水的旅途上，等候你的永远是清晨中漫天清朗的繁星，烟霞里飞瀑喷雪的彩虹，静夜时似水流淌的新月。