暮前
1.竹林深郁。无边无际起伏的竹林，是青翠深郁的大海，漫衍淹没了这片崎岖的苏皖接壤之域。我们从山顶下来，每个人都听得到各自比平时放大了数倍的“怦怦”心跳。阴暗的光线里(太阳虽未落山，但林间已经昏朦)，古老残损的石头山径因为少人踩踏，铺满了不知累积了几年的脆弱青黄树叶。脚踩下去，叶脉碎断，散发“嘎吱嘎吱”的声响。筑成山径的褐黄石块，大小平凸不一，而且相邻的石阶落差很大，所以走时需要特别小心才会免于伤脚。有时看准了底下相对平整的几阶，便稍稍接连纵跃下去，这样，就会惊起附近榛荆堆里或细竹丛中的几只极其微型灵敏的青翅山雀。竹林的阴影愈加深浓地投射下来，每个人的脸面，都是深深的青绿颜色。2.途经的某处坡上，十几棵挺拔粗壮、生命力强劲的苍黛古松，远远超出竹林的普遍高度，给我们留下深刻印象。3.铺满落叶的石头山径，在未经察觉之间，已被平缓的赤红土路替代———这种浓烈如油画颜料的南方红壤，像泼翻的烫血，看了让人心惊。4.终于下山了。山下是一座小村。四周的群山围成盆地，这座有着几十户人家，新宅和开裂黄土旧屋间杂的山村，就处于这盆地的底部。一个似乎突然冒出的，后腰挂了竹刀的穿旧蓝布衣服男人，轻捷地在我们的前面进入了村庄。5.散步的狗。有坼缝的房屋山墙旁的丛丛艳红炮仗花。村中到处散落堆放着砍伐的青竹。成捆或散捆的青竹上(用竹皮捆扎)，摊满了萎蔫失水的大青菜———这是山里农家入冬腌盐菜的原料。不要几天，它们将拌着粗砺雪白的盐粒，进入人家幽暗角落里的陶缸陶瓮，并且被沉重的石头压浸，最终，在凛冽结冰的冬晨，成为木桌上滚烫白粥的搭粥菜。6.狭窄冷清的一条县乡柏油公路，擦着这座微小的山村而过。由于年代久远，群山间蛇行的公路并不是柏油的泞黑，而呈现为一种青白的类似往昔时间的颜色。路旁村代销店门口的一场麻将散了，旧褐的桌椅顿时空空地裸露在那里。几个站起来的人，使劲伸伸坐酸了的腰，说几句等于没说的话，便重新隐没于他们各自的家。一个妇女仍在没有生意的店前织毛线。两棵已经开始落叶的高大银杏，金黄耀眼，像两支巨大的火把，在由秋潜冬的此季，不分昼夜，燃烧在村中小店一侧。青白的公路上偶尔有车过去，这是从溧阳的戴埠镇开往广德的砖桥镇(江苏-安徽)的中巴。这座小小的山村，已经在溧阳的最边角，只要稍稍滑出几脚，便入邻省的广德县境了。7.应该是一对夫妻。瘦韧的中年男子弯腰拖着长长板车，满满一车刚刚砍下的毛竹和竹子枝叶———粗竹的根部，砍削的刀痕如此清晰!车上的毛竹之间，还挤坐着他疲倦的妻子，一个弱小的、脸色红热的妇女。满载的板车和这对劳作返回的夫妻经过身旁时，剧烈、熟悉的青竹气息，又一次将我们陷住!
入夜
8.我们住宿在靠近公路的一户人家，他们把家命名为“古松山庄”，为两省之间的过路者提供食宿服务。“古松山庄”的长方形院落很大，院内，有一棵小的枇杷树和一棵很高的杏树(据说每年都会结无数杏子)。此刻凋零叶子的杏树，将疏朗的枝影映在一面旧屋上，像极一幅线条纵横的传统水墨画。和这座群山间的小村一样，这户人家给我们以一种特别的洁净和安宁的感觉。山村的若干人家，包括山庄，都挂有几只某酒厂的广告灯笼，灯影幢幢，透射柔和的红色。整座山村，因这燃红灯笼，在夜幕里顿然有了珍贵人世的缕缕温暖。山庄里的青年女子(有着新竹的清雅风气)，姓徐，领我们到她家三楼的房间，四人住两间房，商量之后，每间四十五元。木头地板的房间很大，非常干净，还供应热水。她热情的微笑也是好看。9.晚餐在一楼的一个房间。是她们安排的：一小锅热腾腾的辣的羊肚火锅，还有可以不断添加进去的粉条、蔬菜、豆腐和细笋。炻器的火锅炉子像微缩碉堡，烧的是无烟木炭。我们喝“天目湖”啤酒。圆形餐桌很有特点，中间能够旋转的部分，不像其它地方是凸于桌面，相反，这里是凹陷于桌面。应该说，这样更符合吃饭的人体工程学，一只颇有高度的火锅置于其上，吃饭的人依然可以俯视搛吃，十分便利。这和我们中午在山的另一面吃饭时的桌子一样，看来，这一带的餐桌均是如此奇异。10.饭后出去。山区的夜真黑啊。漆黑。强烈的漆黑。连远近偶尔飘浮的尖利或低沉的狗吠，也是漆黑的。脚下高高低低地小心走着，经常就会踩在人家摊于路边的、剥掉板栗后剩下的有刺空壳。过了好久，眼睛才渐渐适应这浓暗山夜。11.甚至不需要抬头，就能感受到这处于两省交界地的山村的灿烂星空。我们肩上和头顶的星粒，不，是星石，真大真亮呵!四周高耸的群山，那些长满松树、毛竹、板栗、梧桐、桑树、枫杨、泡桐、银杏以及无法数清的杂木的群山，在浓夜里似乎更紧地围拢起来，聚成一只深渊般的空碗(山村，就在它的碗底)。那璀璨流动的星群，一进入“空碗”的上端，便急剧地沿着“碗壁”倾泻下来———凹陷处的微小山村，于是承接着亿万颗星石的持续“暴雨”!12.“溧邑道咸之间，实在男丁四十余万，城陷后逃亡杀掠，至同治四年(1865)册报，实在男丁不满四万云。”(周湘《溧灾纪略》)“广(德)、建(平)一带遭难最惨，或一村数百户仅存十余家，或一族数千人仅存十数口。”(《长兴县志》)“自庚申二月，贼窜州境，出没无时，居民遭荼，或被杀，或自殉，或被掳，以及饿殍疾病，死亡过半。……庚申至甲子五年中，民不得耕种，粮绝，山中藜藿薇蕨都尽，人相食，而瘟疫起矣。其时尸骸枕藉，道路荆榛，几数十里无人烟。”(《广德州志》)———这美丽灿烂的星空照耀之域，在历史上(太平天国时期)，竟然曾是血瀑横溅的灾难之地!黑暗里，我记起暮前一位村人的介绍：“这里讲溧阳话，一过界，那边就讲河南话了。”(太平天国之后，由于人口锐减，所谓“井舍烟稀，鸡犬绝声，遗民百不存一”，所以大量河南移民迁来江南此地。)———一句话中，依然存有历史的斑斑血迹。13.同行者漫吹的箫声，低远、悠久，仿佛是从群山的灵魂内不经意地逸出。山夜的空气湿润、好闻。这种空气，裹挟了稻草、初露、山脉、林竹、屋顶、溪涧、田土和未腐烂的秋叶的气味，它在夜的世界中强劲地浸透一切，山村之内，我们的睡眠酣实、无梦……
黎明
14.淡青色的岚气流拂，好似轻纱，使山村变得隐隐约约。整座村庄被饱满的露珠缀满：毛竹青皮上、花叶上、人家青石门槛上、萎蔫的菜梗上、木门表面、熄灭的灯笼上、瓦檐上、窗台的破罐子口沿、路旁的草茎上，甚至，在逡巡黑狗的鼻子尖上，都是亮闪闪的露珠。重新显现青翠的群山，这一刻，也是亮闪闪的。遍布于这山中世界的露珠，有的饱满，有的已经开始破碎———一亿，十亿，百亿，猛然间，我终于明白了：那漆黑夜晚的灿烂群星，那倾泻于群山凹陷处山村的星石暴雨，在白昼的暂时归宿。15.在“古松山庄”的三楼阳台，除了可以看到整座山村的黑瓦屋顶，还真的能够眺见古松，昨天我们下山经过的，那一群睥睨不群的苍黛古松。次第的炊烟，从新宅或旧屋的短短烟囱内袅袅升起，青白稍浓的热烟，一下子就顶开了淡青的岚气。山村醒了。16.早饭：热气弥漫的白粥烧山芋，烫手的煮鸡蛋。山壤出产的山芋，甜厚，且细腻无丝络，像新炒的板栗味道。吃得浑身发热。仁慈、笑意盈盈的女主人———昨晚我们见到的青年姑娘的母亲———一个劲让我们多吃再添!她介绍她的家庭：丈夫在溧阳县城上班，有三个女儿;昨天我们见的是她的大女儿;二女儿大学毕业后和女婿定居江苏扬中;三女儿目前在新西兰留学。她给我们大女儿的名片：“溧阳市横涧古松山庄。徐静。地址：横涧镇深溪村67号。电话：0519-7938228。”一个幸福的家庭，我们赞叹。17.应该已经金光四射的朝阳，还在竹林翻涌的山峰那面。告别“古松山庄”，我们徒步，朝最近的、十里路外的横涧镇走去。