雪，是男人回来的那天，飘落下来的。男人披了一身雪进的门，肩上扛了个尼龙袋子，手里拎着个帆布提包。赵淑芬不惊讶男人回来，而是惊讶男人身上的雪。男人放下肩上的袋子，就冲赵淑芬嘿嘿地傻笑。赵淑芬拍打着男人身上的雪，嘴上说，怎么就下雪了呢?赵淑芬似在自言自语，又嗔怪雪落了男人一身。娃们呢?男人问。心里就有娃，没我。男人探头亲了她的腮，赵淑芬躲闪着，骂男人没个正经。
大丫头和二小子从里屋跑了出来，一边一个拉男人的手。大丫头晃着男人的手，愤愤地说，爸爸爸爸，你两个月零三天没回家了。赵淑芬惊诧，自己都没算过日子，大丫头记得这么清楚。男人蹲下身，拉开帆布提包，变戏法似的拿出了流光溢彩的鸡毛毽子。大丫头欢呼起来，二小子的嘴噘了起来，眼里充满了期待。男人掐了掐二小子的脸蛋，又掏出了红纸包装的鞭炮。二小子欢喜地跳了起来，还在地上转了两圈，跑回屋里去了。二小子会把小鞭儿一个个拆下来，一个个放响。尼龙袋子里有冻鱼冻肉冻鸡，赵淑芬一件件掏出来，想着给孙嫂送点儿什么。孙嫂家孩子多，粮食不够吃，秋天的时候，孙嫂家买秋菜，都得上千斤。孙嫂的男人是土建队的支部书记，那是个爱喝茶的男人，转业前是部队的指导员。
把这腰条给孙嫂吧，五指膘呢!能㸆半坛子大油呢。男人笑了笑，就进屋了。孙嫂家孩子多，供应的粮不够吃，更别说那点油了。赵淑芬应了一声，心里却闹腾起来，她本想说去生产队的事儿，也不知道男人是怎样的想法。托儿所的工分低，比种地的家属每天少三个工分儿，一年累计下来，可不是个小数目。赵淑芬太需要这些工分儿，三个弟弟都得娶媳妇，母亲盼她多寄些钱回家。男人很看中赵淑芬看娃的工作，不用风里来雨里去。男人从前线回来，就会摸赵淑芬的手，一副很享受很陶醉的样子。种地家属的手可不是这样，看看孙嫂的手，常年累月贴着胶布，村里卫生所的胶布，有一半儿都让她用了。
收音机里，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，小朋友们，小喇叭开始广播啦!孙敬修讲的《狼来了》的故事，二小子都能讲得绘声绘色。父亲躺在炕上，二小子骑在他的身上，不厌其烦地讲故事。大丫头趴在炕梢，聚精会神地欣赏着鸡毛毽子，这是村里最漂亮的鸡毛毽子，大丫头会幸福很长一段时间。这是一个温馨的早晨，赵淑芬在弥漫着雾气的厨房里忙碌，白面馒头蒸了两锅，猪肘子和小鸡儿烀烂了，两天前炸的一大盆馃子，已送出去了小半盆。啪啪的鞭炮声，零星响起来了，这是年的节奏。接下来，赵淑芬要剁肉馅包饺子，包好的饺子摆放在箅子盖帘上，放在窗外半个点儿就冻实了……年，对孩子们来说，是一身新衣裳，是各种美食;对赵淑芬来说，是把积蓄了的三百多个日子，集中释放出来的窗口，就如火山爆发，冲劲十足。
离开托儿所，赵淑芬成了生产队的拖拉机手。春耕会战的时候，赵淑芬半个多月没回家，困了就在拖拉机里眯一会儿，醒了就看会儿夜空里的星星。赵淑芬能入党，也是孙嫂介绍的。两年后赵淑芬怀孕了，孙嫂就安排赵淑芬去猪场当饲养员，猪场的工分也不低，赵淑芬欣然同意了。
二香是六岁那年，跟母亲去了养猪场，见识了肥头大耳尖嘴小眼憨憨的猪。她透过铁栅栏摸肉嘟嘟的鼻子，猪哼哼地伸出了红舌头，她赶紧缩回了手，怕猪把手当食物吃了。母亲一趟趟地担猪食，倒进栅栏边的铁槽子里，猪排成行争抢着，长鼻子都探进了黄稠的食物里。这是用玉米面煮的食物，里面还有菜。在家里，母亲也煮玉米面粥，所不同的是粥里没有菜，二香喜欢喝加了白砂糖的粥，但这种奢望只有父亲回来才能享受到。见到猪后，二香心里有种说不出来的滋味儿，她是家里最小的，为什么出生在猪圈里呢?她问母亲，母亲笑而不答。
时间匆匆过去了几十年，二香也到了退休的年龄。她没有经历过母亲的苦难，技校毕业就分配到了采油队，工作顺利其乐融融，嫁夫生子无病无灾。更为幸运的是，母亲的身子骨依然硬朗，顺利过了七十三、八十四的坎儿，每天早晚都到楼下走圈儿，走着走着，母亲的姐妹就走少了。现在，母亲坐在楼前的凉亭里，想那人生的过往，母亲时常会捋捋齐耳的花白短发，想那两条乌亮的大辫子。母亲说辫子是孙婶帮剪掉的，她心疼得几宿睡不着。可是，活儿又多又累，哪有时间打理呢。革命就是要有牺牲的，地雷战里的玉兰，多么果敢地剪掉了自己的辫子。二香想起了孙婶，命运多舛的孙婶，过了五十岁就疾病缠身，她离不开去痛片，那么苦的药片，她时常会掏出一颗咀嚼。