十六
二楼有户人家在装修，噪声不断，电钻声停下，电锯声响起。直升机在天空穿越，我读弗吉尼亚·伍尔夫的书。她说的一句话，字字敲击人心，很少有人说出这么真实的话了，“文学圈子里铺天盖地都是过度在意他人评价的人。”现在说话时要戴好面具，说好听的话，不能持相反意见，人们等待更多的是赞美。“评价”是发自内心的，对于事物肯定的一种表达，现在成了粉饰，刻意掩盖缺点和纰漏，掩饰事物的真相。弗吉尼亚·伍尔夫“过度”一词，包含太多意思，好比二楼人家装修，弄出“过度”的噪声，使一幢楼的人不安宁。
十七
三十多年前，我在济南泉城路书店，买了深圳海天出版社1993年版的《伍尔夫随笔集》。我读到一段话，在笔记本记下。
那个时候，我迷恋弗吉尼亚·伍尔夫，由小说转向散文写作。这段话对我有很大的影响。“在一篇散文中，绝无文学杂质的空间。不管用什么方法，是刻意求工或者是有赖于自然的慷慨，还是两者兼而有之，散文必须如水般、如酒般纯净，绝对地排除单调乏味、死气沉沉以及异质的沉淀。”我读完这句话后，合上书来到阳台，夜空洒下月光，这种光干净而单纯，回味弗吉尼亚·伍尔夫的文字渗出的思想。三十多年后，我带着这本书到了深圳生活，重新读这本书时，打开书页散发时间味道。看到文字下，当时画出的铅笔线，这时才真正明白“散文必须纯净如水般、如酒般纯净”。说句实在话读起来容易，真正懂得相当难。