现在，我想起塔克拉玛干沙漠边缘的那段生活，三次搬家，都跟马有关。
6岁之前的生活，一片空白，仿佛没过过那几年，而是直接进入6岁。6岁是我记忆的开端，准备离开托儿所和即将走进学校的年纪。
爸爸总是不在。他留给我的印象，背着个帆布包，一副上路的样子。临走，他那又粗又硬的长满胡茬的下巴，蹭蹭我的脸，我便躲闪。他一走就是一个星期。
那时，没有自行车，他步行去各个连队，给马匹钉掌。出门鼓鼓囊囊的包，回来，就瘪了。当然，还带回磨损了的铁马掌，他会送到团部副业队的铁铺，进行回炉。
我能闻到他身上浓重的马臊气味，那是马料、马粪、马汗混杂在一起的气味。歇两天，那气味渐渐淡了，他又出门，似乎是要特地重新熏染一下那气味。
我已习惯了爸爸不在的日子。可是，有一次，超过了一个星期。两个星期了，爸爸还没出现。他出现时，左臂已打了石膏绷带，纱布条绕着脖子，吊起左臂。
他铲马蹄时，马尥蹶子了，踢断了他的左腕。二级残废。
于是，我们第一次搬家。本来住在团部，搬到了三条林带(一条林带一千米长)外的十五连。爸爸饲养连队的马。当时，马匹是农场的主要生产工具(运输、耕地)。
爸爸不再出远门了。放学了，我常去马厩捉麻雀。我喜欢马厩的气息。有时，躺在爸爸的地铺上，能听见马嚼草料的声音。马槽前，爸爸跟马说话，批评一匹马挑食或抢食，还指名道姓。爸爸给马起了名字，马熟悉自己的名字。有时，我叫“旋风”，那匹枣红马就会扬扬头，“咴咴”地应。
爸爸是个闷嘴葫芦，平时，不大跟别人说话。可他跟马说话，就像一位首长跟战士谈话。过去，他不沾酒。不知什么时候起，他会喝两盅，特别是冬天，萝卜干当下酒菜，甚至大沙枣、杏干也行。我就分享其中的沙枣、杏干。
这时，爸爸就摆谱，讲他战争年代当首长的警卫员的事儿——他怎样照料首长的马，那时，他学会了钉马掌。有一次，他救了首长。为了向我证实救过首长的真实性，他还撩起衣服，亮出左胁的弹痕，还有头顶核桃大的疤(再也长不出头发了)。他告诉我，首长已经进北京了。爸爸竖起大拇指，意为那是个大人物。后来，长大了，我在报纸上、广播里时不时地看到、听到那位首长的名字。
我念初一时，又搬家了。连队有了拖拉机。马厩翻建成了车棚。爸爸得跟着马走。马匹集中到偏远的、新组建的一个连队——向沙漠进军，开垦新的田地。
搬家的时候，我发现了爸爸的帆布包。里边的铲刀(铲马蹄的)、榔头(精巧的，奇形怪状的)、钉子(有棱角，粗壮的马掌钉)、马掌(环形，有钉眼)，时间已悄悄地在它们身上留下了铁锈。爸爸粗暴地阻止了我丢弃帆布包的行为。他说：留下，给我。
我看见巨浪一般的沙丘，仿佛它们随时会涌动。爸爸的话更少了。他默默地洗马，默默地添料，默默地清圈，默默地铡草。仿佛他即将率领马队，冲向浩瀚的沙漠。
后来，连队来了拖拉机，随着链式、轮式拖拉机的增加，马匹逐渐地减少，似乎马队在衰退。爸爸有时蹲在料槽前，鼓励马匹食草料，好像要重振他的马队。
我记得爸爸制作了一个掸子，枣红马的马尾掸子，尾骨做了手柄。下班后，他用掸子拼命地抽自己，好像他身上燃烧了一样，灰尘、草屑顿时飞扬。他狠劲地抽自己。我真怀疑，那是一匹马发怒了甩尾巴。
有时，我会好奇地拿着马尾掸子，一手将马尾掸子抵在自己的屁股上，一手挥舞着，作出扬鞭催马的姿态，那一刻，仿佛我就是一匹马。我奔跑、跳跃，偌大的马尾掸子在我后边甩来甩去。爸爸看见了，就拉下脸，好像我触犯了他什么，还夺过马尾掸子抽了我两下，生生地痛。
趁爸爸去团部(后来，我隐约知道，他找团长替马说话)，我把马尾掸子藏到床铺底下。爸爸寻找马尾掸子的着急劲儿，好像失踪了一匹马。他还问我，我说我也没看见。我那口气，似乎马尾掸子自己跑走了。
随后，我忘了我藏马尾掸子这档子事，爸爸会解了围裙扑打自己。围裙显然不如马尾掸子好使，我只装没看见。反正马厩空寂起来，隔段时间，马肉会出现在食堂的菜谱里。我吃得很香。爸爸绝不碰马肉。有时，他端着碗，蹲在别处。