劳作年头久了，土地的垄行
皱巴巴的日子，都写在了脸上
认定希望能长在田里，这辈子有收割不完
的五谷。十匹马拉不调头的意念如今瘪了
可怜四叔那不凡的身手，断谱后半章
把春天揉碎，已没有以往的碧绿
连梦里的树也被砍得不剩一棵
笸箩，簸箕，梿枷，筛箩，耧具
散落在墙角，一个个垮了脊梁
扇车的记忆里，再扇不出一把秕糠
身后，一块泥坯悄然脱落
自己又何尝不是一堵崩溃的老墙
四大娘
四大娘活了一百零六岁
临走前一阵子，还在与人唠话
她把自己亲手做的寿衣穿在身上
很平静，一副出远门的样子
生和死，也就吃罢早饭到晌午的距离
那一段路程她已经很熟悉
有生以来，一如牛车的禀性
只懂得让道，不喜欢争辙
那年，队上两个小媳妇为几斤麦子吵闹不休
她一句话平息：不就一顿饭该吃稠吃稀?
四大爷在世时，私下交了个相好
她佯装没有看见：想吃青草，何必要上笼头
岁月的修炼，已致石子落入心头失去响声
她把一小碗肉放到桌上，对四大爷道：给她尝尝
听庄稼拔节，看树叶变黄，数流星落地
不紧不慢，她只管朝自己该去的地方走去
有关她的响动发生在她闭眼之后
上百孝子孝孙嚎啕大哭，受惊的喜鹊踩折一截树枝