我还是喜欢叫你，老牛舌
肥绿宽厚的叶子，仿佛支愣着耳朵，在谛听
大地的回音
田埂上，堤岸边，沟渠里
都是你贫瘠的家园。多数的时候，我只记住
草药的身世。总会忽略你的韧劲
在初春，你的萌芽，是我见到的最早的绿色
而我的欣喜，也总是第一个告诉你
然后告诉节气，告诉苏醒的泥土
告诉逼近的春汛。我愿意带着满心的喜悦
煨热趋冷的炊烟
荠 菜
春天里，这些能解决乡愁，安慰心灵的绿色植物
一棵一棵地摘着
手上沾满温热的泥土
每次见到它们，就像见到一些熟稔的面孔
从田间归来。我们坐在炕头上
说着家长里短
在田间，我们相互辨认
相互叫出彼此的名字。每一次相见，我都会
说起僵硬的泥土，以及寻觅的经历
这些匍匐在大地上的青稞
也是乡音的一部分。至于那些认识不认识的人
我们的根都交织在一起。不信
掘开泥土看看，都能顺畅地找到
属于自己的支系