张
老旧的木头地板很凉。这是你上班的地方，吃饭的地方，等办公桌后的那些人每天离开之后，这儿，也是你睡觉的地方。保险箱。报架。铁质的文件柜。报纸摊放在办公桌间空出的地板上，再拿来被子。老旧的木头地板真的很凉。
冬至夜。浓重的暮色里我从另一座城市到你这儿。经过森严壁垒的门卫，满是房子的大院一片寂静。在大院北角，一幢结实漂亮的砖石小楼被三两棵落光了叶子的高大法国梧桐围住。二楼的小窗有光。我知道，这就是你小子身处异乡、独自一人的憩息地。
鲜红的油爆虾。白斩鸡。这是你们单位发的过节食品。你把酒拎上了桌子。没有音乐。
老旧的木头地板真他妈的凉。你骂着。很高很窄的窗外，是落光了叶子的梧桐疏枝。枝干上空的青蓝夜幕，有远处霓虹渗来的红晕。
大学校园里，你似乎总是穿绿军装。穿着绿军装去勾引你所吹嘘的女友。有法学院的，有外语系的，谁谁谁一大串，但就是没有学中文的，也许是兔子不吃或不敢吃窝边草吧。这样你还不满足，那天晚上，你硬让我帮你捧了浆糊，到女生宿舍的海报栏里去贴你的油印小说———美其名曰向全校女生征求小说题目。没有一封来信的结局，让你整整一周垂头丧气。
实际上，大学四年，你真正倾心的是一个同班女生———毕业后的一封信中你终于透露了这个秘密。获知后，我曾做中间人，致信长江北岸那个叫梅的姑娘。一切都晚了。
你也惨。
读书期间，席慕容热在大学女生间风靡。那时候，席的诗集在外面书店很难买到。你不知从哪搞到一本《无怨的青春》，随即灵机一动，多方筹款后到学校印刷厂胶印了数百本。
食堂门口拿着饭盆、挽着男友的女生，在抢购这本印刷粗糙的“书”时，你的私囊中饱。
尤其令人气愤至极的是，你竟还在这明目张胆的盗印本后附了你的阅读“后记”，并大言不惭地署上系名加大名：中文系张××。罪已可诛!
毕业前夕，你、任和我逃课去看黄河。我忘不了路途和河边的那些日子。
为了寻找工作，我们在沪宁线上黑夜列车的过道间或躺或坐。我辈岂是蓬蒿人。少年的灼血烫着管壁。抽着劣质烟，像两个谁也不会怀疑的盲流。
兄弟，和我一样，你也是一个真正的农民的儿子!
高
我曾和一个画画的朋友专程去看过你大海边的小小家乡，尽管那个暑假你并不在家。在充满烟雾和鱼腥的长途汽车上，我跟那位朋友开玩笑说：“将来给高拍盖棺定论的专题片，就应该从这车上开始。”
夏天的烈日雪白。随处可见、被蒸去水分的大鱼小鱼雪白。一摊摊的鱼，像铺在匾里的盐。空气中的腥味，剧烈异常。
我们住巨大船闸旁的小旅店。卡伦·卡蓬特的歌声里，用旅店不烫的开水烫一只捉到的海蟹吃。后来天就黑了。我们出去。
坚硬黄石垒实的漫长海堤，像缓慢弯曲的黑龙。海堤两旁，奇怪地长满强烈茂盛的青壮芦苇，中间只剩一条容身的小道。我们坐在海水一侧的粗大黄石上。起风了。大风。月亮像一面被擦得非常干净的玻璃镜子，低低地悬在幽蓝大海的上空。汹涌的海水上涨。狂大的风中涨潮的海水产生一种令人恐惧的声响。俄顷，溅起的冰凉水屑，在黑暗中就湿了我们的头发。
这是你的大海边的小小家乡。
你是渔民的儿子，父亲和兄弟都出海打鱼。但你不像，似乎注定你就要离开那片咸腥的土地。虽然你也骨骼高大、皮肤不细，但你白。太阳晒红以后，还是白。并且说话时，有一种天然的、劳动人民式的微笑和腼腆。你不易，你是在当了两年渔村小学的孩子王后，发奋苦读，最后才考上这座南方园林水城的大学。
我们都在私下嫉妒：高这家伙真是福将!从渔村小学考上大学，一帆风顺毕业留校，再顺顺当当调入该城的权威报社，生孩子，分房子……你的今天就很美。
真心祝福!
底层感。文学。臭味相投。这些东西混杂着铸就我们坚实的友谊。
那时候，三楼宿舍的窗口正对香樟林中的高高方塔。下雨天，就在宿舍内铺开纸笔，你写散文或散文诗，我则炮制拙劣不堪的诗。方塔在外面的雨幕里。茶汽袅袅上升。语言的进步也就一点点开始。《父亲老了》，你发在一家青年刊物上的这篇散文，至今让我感动。偶尔回家乡，海风中劳作的父亲一下子让你觉得老了。而你只是无言。儿子只能无言。这是痛。
后来的下雨天，我就不陪你坐了。
你的身边，开始有了一个女孩，一个同系师妹兼海边老乡。在狭窄拥挤的宿舍内两人同坐床边，小声说着我们不懂的海味方言。或者，女孩坐在你的破车后面，骑过食堂前颠簸的石子路，逝于校门外的林荫街道。
后来，她就成了你的妻子。
骑着破车，在冬天凛冽的黄昏穿过整个城市去看城西的鲜红落日;草芽出土的初春，在池塘遍布的郊野散坐;还有钻书店;还有，在繁华地段背后的偏僻场所看廉价电影;……都逝去了。
喜欢吃咸海虾和咸海蟹的你和她，近来可好?
新分的房子，该装修好了吧?
任
日光或灯光底下，你的近视镜片闪射白光。
你年纪最小。你是我们中间的优秀男孩。倔强桀傲，少年的才华四溢。你是特意取“苏北”笔名的来自苏北的优秀男孩。
身材单薄，闭紧的厚嘴唇睥睨不群;字迹峻急，隐露剧烈的内心之火。
你的文笔泼辣、精辟、老到，与你的年纪和身体不相称。你是我所见过的最具新闻天赋、也是最热爱新闻事业的少年。班报、校刊、系里的文学杂志，在你的操弄下，顿然显示出极其纯正的专业品位。你坚锐锋利的评论员文章全校闻名。在校期间，你曾推避不开干过一回“官差”：江苏省大学生运动会在苏州举行，有关方面最后选你执笔开幕辞。小小年纪，将他们震住。
发展下去，你绝对会给范长江或徐铸成他们造成威胁。我十二分地坚信这点。
但是，谁能真正“扼住命运的咽喉”?
偶尔也抽烟。经常是戴着硕大的黑色耳机，在肮脏的宿舍里听齐秦或苏芮。《冬雨》或《一样的月光》，《狂流》或《飞越的羚羊》。
也曾作为小弟弟，和一个颀长美丽、名叫芜茗的姑苏女孩，在繁星灿烂的秋夜操场静默散步。毕业数年后的一个冬日下午，这个出差经过我寄居城市的女孩，曾找到我嘈杂的办公室，打听你的消息。那时，她已是人妻，一家四星级饭店的部门主管。
有一些日子和夜晚旋转。你疲倦却坚持。
毕业了，才华人人承认，结果却回家乡中学。
那年夏天，我一人去泰山，中途在淮安停下想看你。你却作为班主任，陪一名学生到合肥考科大去了。在有古塔和青砖的淮安小城住下一夜。我想嗅嗅你生存环境的气息。
数载没有见面了。
断续的来信中，你说迫于环境，绝大部分精力现只得用于教学和规定的教学科研上。身体一度落病。娶了妻，生了儿子。教学方面绝对优秀，并且现在是周恩来思想研究会的主要成员。但，陷于这样的庸常之中，你不甘心。
电话里，你的普通话已经沉平且带上比学校时重得多的淮安口音。
但是，你峻急、剧烈的内心之火不会熄灭，不会!
我坚信。
龚
黑重。
我说过你这张照片很好。一脸肃穆，背景幽暗深远。是你大学期间去滁州探亲在醉翁亭拍的。整张照片寂静、寂寞，独你一人，调子又是如此沉郁，似不在人间。我问你讨了它，作毕业留念。
不祥。
黑重。
姑苏深冬午后的阳光温暖和煦。我和你穿河边小巷去闹市。石子小巷。温暖冬阳。偶尔人家窗台上忍冬的绿色植物。我们有春天的心情。
女生们叫你老龚或胖子。你高高胖胖又恰到好处，脸上的几颗青春痘总是飞扬。你是她们的玩笑靶子，但你从不恼怒应付自如有时还故意装出一副一本正经的样子。你是我们的品学兼优的笑星。大家从心底里喜欢你。
深冬午后的石巷阳光照在身上。你说着中学同班的那个女孩。有时你禁不住笑着，喜悦、幸福而又神往。
闹市到了。我们买好一大堆的贺卡、笔记本和笔。这是为班上元旦晚会准备的礼物。
黑重。
东园山坡上的松树绿得发黑，湖水却泛着云一样的波光。我们的风筝飞得很高。我们的脖子仰得很高。天空里的风筝，飘啊飘着，拉走我们日益沉重的年龄。你薄薄的白色茄克衫，衬着你的身体，轻灵而欢欣。
你。和我们一起、说笑不停的你。
黑重。
因为各方面表现优秀，师范班的你，毕业后被分配进一家省级农业科研机构。
仅仅一个月，你的无法令人相信的噩耗射来。
在初秋。在午夜。在蚌埠不到的临淮关小站。身穿白色茄克衫的你，扑上了一列黑暗中隆隆北上的灼烫火车。
……
……
黑重。
谁也不知道你走的真正原因。这永远成了一个谜。尽管，你留下字迹健美的遗书。但这上面，除了感谢亲人，感谢同事，感谢生活的环境，再无其他。
只是你同事的叙说，跟我们在一起时的你，已判若两人。他们说你沉默，说你内向，说你孤僻。他们费力地说着，我已拒绝倾听。
你。为什么?!
你狭小宿舍水泥地上一滩焚烧信函的黑迹，已永远成为我不能忘却的悲痛。无法忘却!
保重，你!
保重，你的悲痛不绝的亲人!
一九九六年十月至十一月