一
一个人精神毁容了，被自己或别人的硫酸，如何是好，如何是好……
面皮移植?铸一铁面具?归隐山泉与雀兽为伴?
卢武铉先是对观众说了声对不起，然後散步，迎着日出，迎着故里的崖。
山脚下的小村子很美，无论地理还是气质，卢武铉回忆得也很美，说那是个“连乌鸦都会因找不到食物哭着飞走”的地方，他的话深情而充满感恩。在乌鸦身上，他用了个哭字。
想当年，他就是因找不到食物而哭着飞走的—去了大田，去了汉城，去了青瓦台。
每次出发，他都一身轻装，除了一个贫民之子的誓言、一个清衿书生的豪气，别无行李。
坑坑洼洼的故乡，那些含辛茹苦、蓬蓬勃勃的野草，似乎给了他最生动的精神注脚，也为他预支了最有力的人格担保。
怎么看，此人变节的可能都是最小的。他有着淳朴的起点和奋斗史。
坎坷身世、卑微学历、民权斗士、草根总统……卢武铉像一个童话。
这世界需要童话，需要一次童话的胜利，就像需要一场雪。
有时，我觉得卢武铉酷似中国史书上的那些前辈，很儒家很士林。
你看——
大选获胜後，他用噙泪的语调承诺：“我知道大家对我的期望是什么，那是一个没有腐败、没有特权、没有违规的社会，一个用自己双手生活的诚实的社会。”面对反腐的重重险碍，他说：“没有一个农民，会因土地贫瘠而放弃劳作。”
入住青瓦台後，他与友人私下谈心，称执政关键有三：一将改革进行到底，二让总统府远离金钱，三管好自己亲属。
凡此种种，都让我想起先人那句话：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”
然而，童话终究是童话。事实证明，贫穷和廉洁并无直接关系，监督权力和坐拥权力是截然不同的两份差。
当他和故乡不再为食物发愁的时候，其家人被怀疑偷拿了别的东西。
终于，一名英勇的律师站在了审判席上，一位历史的原告变成了现实的被告。某种意义上，卢武铉成了自己信仰的敌人。至少客观上，他互换了位置。
二
为什么会这样，怎么会这样呢?
对此我不感兴趣，我只留意到了那天，他最後一次攀登。
他选择了故乡的崖。崖，本身就意味着高度，是尊严的象徵，是清高者的去处。
可以想象，这曾是他少年立志和理想出发的地方。
清晨的草木，带露水，很干净。
一个人在做自由落体前，心真的会安宁吗?
世间很美，他远远看见山脚下活动的人影。同胞的生活又开始了，接下来，将是忙碌而幸福的一天。
对他来说，今天只意味着一个早晨。
这一天，卢武铉将成为全世界的新闻头条。他料到了，但他已从看客中划掉了自己。
这是个脸皮薄的男人。性情如铅笔，直、细、脆，又爱哭鼻子。有人说，流泪是孱弱的表现，他不具备职业政治家应有的坚韧。何谓坚韧呢?我不太懂。稍後，似乎也懂了，就是脸皮厚实且富弹性吧。
不错，论政治体格，此人是弱了点，可谓弱不禁风。和成府深沉、世故圆滑的同行相比，他似乎太嫩，像书生，不像政客，甚至还有孩子的茸毛。
“我已丧失了再讲民主、进步与正义的资格……各位不能和我一起陷入这个泥淖，请大家舍弃我卢武铉吧。”
他没有狡辩，他说他无颜面对家乡父老，无颜面对全体国民。其歉意之巨大，甚至连肇事的家人，他都表示了歉意。他觉得是自己，让最爱的人不幸沾染了权力，是自己的事业把亲属带到了危险地带。
非得纵身一跳?别无选择吗?
世间那么多毁容者，不都活得好好的?
这大概和一个人的精神体质有关。该体质决定了一个人的生命意义和存在依据，决定了他遇事妥协的程度、忍受之底限。比如逆境之下的抉择，“好死不如赖活着”是一种，“留得青山在”是一种，“宁玉碎不瓦全”是一种，“万念俱灰唯死一途”是一种……
卢武铉属哪种呢?我说不太清。
但有一点能确认：他死于面子，死于廉耻和羞愧，死于精神毁容後的照镜子。
“我现在没有脸正对你们的眼睛……我现在完全可以被抛弃了，现在我完全不足代表任何道德进步。”
这是个爱照镜子的政治家，是一个道德自尊心极强、自珍甚至自恋的人。他并非死于惊恐和畏惧，而是死于意境的破灭，死于内心的狂风，死于肖像的被毁，死于一个理想主义者和完美主义者的失败感。还有，就是对清静、安宁和独处的渴望。
对许许多多政客来说，精神毁容、身败名裂，不过是轻若稻草的一件事，审判席上，磕头捣蒜乞饶求生者多如蝼蚁，贪生即怕死。但于一个自我器重惯了、把尊严和仪容视若性命之人，这事故就如泰山压顶，漆黑一片。
所以，当有人说他死于一根道德稻草时，我不同意，我说他死于泰山。
不是说他死得重于泰山。
三
这种死因，多少让我想起了古人，想起了士林之风。我觉得精神气质上，卢武铉很有点前辈风度，像从竹林里走出来的，士大夫的腰板，昂首挺胸，纤尘不染。古人是把“知耻”当头等大事的，礼义廉耻被看作国之四维。
“无羞恶之心，非人也”，“羞耻之心，义之端也”，“五刑不如一耻”，“士皆知有耻，则国家无耻矣”。
如果说古代士子是吃“素”的，一日三省谋求肺腑洁净，衣冠楚楚力图众口皆碑;那现代政客则少然，他们更崇尚丛林法则和蔽人耳目，内心多“荤腥”之物。逻辑和尺度变了，精神体质也就变了，政治品格也就变了。丑事当前，拼命遮挡;铁证如山，又死乞白赖。
古人惜名，今人惜命。古人自责，今人诿责。
谁脸上没个疮?在今人看来，卢武铉在道德反应上显然过度了，但古时候，这绝对算一个正常的“均值”，算一个合理的脸皮厚度。
由此我涌生敬意。我向一个人的死因致敬。向他骨子里的那份“古意”致敬。
古意，让生命葱茏如竹。
四
卢武铉，你让我看到了人性的失败，也看到了人性的胜利。
你的纵身一扑，无疑是最大的诚恳，这一点，让全世界为之寂静。
一个蝴蝶般的男人。
也许你过于柔软，但柔软不是缺陷，而是美德，一种濒临消逝、渐行渐远的古意。
你不适合做政客，而适合做政客的镜子。
电视上，我看到呜咽的菊花铺成了黄色海洋。我不知道花瓣後安放着多少情绪，纯粹的哀伤，谅宥的叹息，还是鸣冤的抗议……
但我要献上我完全私人的冲动。我想重述一遍敬意，及致敬的理由。
在一个把道德当痰随意啐掉的年代，我向一位视道德为全部家当的失足者致敬。
在一个鲜耻乃至无耻的年代，我向任何有耻的人致敬，向爱惜羽毛和颜面的人致敬，向未泯的崇高意识致敬。(行为上，他未必做到了崇高，但他有崇高的本能和临终的维护。他死于崇高的折磨)
在一个污秽横流的年代，我向有洁癖的人、向注重灵魂保洁的人致敬。也许他是清白的，也许不是，但他渴望清白，热爱清白，并为有负它而羞愧难当。
玉石虽焚，毕竟身怀晶莹;瓦片固全，终乃糟泥之骨。
卢武铉，一个向全世界低声说对不起的人，一个诚恳地垂下头的老人。
他死了，我宁愿把他的死看作合情合理，看作古意十足，看作儒生的高贵。
请让我们接受他的歉意，原谅他所做的和别人对他所做的，然後像千千万万人一样，手执一盏东方菊花，向那肖像深鞠一躬。
其实，每个人身後，都有一片山崖，那是早晨攀登的地方，也是黄昏抬望的地方。