那些日子，我常常会因窗外的风雨犯愁——为後院小池里乍开的莲花。
莲池是两年前自己动手挖下的。一方葫芦形的水面，连接着半弯的小木桥。当年栽下的荷花，却只见团团的荷叶疯长，不见花骨朵儿，倒是那几盆沉在水底的睡莲争气，落满池面的拳头大的团叶之间，头一年便挑起了盈盈的小盏。今年的花信却大不寻常，时序未及端午，池边的莲荷就有了消息。那团团的荷叶一仍恣肆，可那大小高低、深翠椭圆之间，一支支硕壮的荷鞭早已探头探脑的钻出来，昭告在下诸君，该要好生瞩目恭候了。惨的，却是这个“瞩”字，一入夏天，老婆大人就应约到北部一家大学教中文暑校，女儿却顺势送回了北京。都说女为悦己者容呢，满池的娇羞，却“悦者”寥寥，这可是怎么好!老父亲也算个资深文人，平素雅趣不少。一个电话越洋打过去，问安之馀便是报告屋後的荷花消息。父亲说，众乐乐先得独乐乐，独乐乐然後不如众乐乐。“悦容者”稀?给我用相机拍她下来，你不就可以“独乐乐”然後“众乐乐”，且又能传之久远了幺?
放下电话，却微感心酸：父亲老年目瞽，积疾多年的老年性青光眼，令得老人家只剩光感以下的视力了。父亲命我为莲荷留影，其实只是为了抚慰我的照影孤寂罢了。他自己，也才刚刚自病魔手上历劫归来啊!也好，摄影既是自己多年癖好，我就不如听从父嘱，姑且“独乐乐”一番吧。不敢怠慢，风雨晨昏的料理探望，添肥补水的伺奉在侧，那不起眼的尖尖簇簇，便渐渐绽吐成浅淡薰红、摇摇曳曳的荷蕾。不想，风雨却袭来了。
“留得残荷听雨声”，此乃千古名句，可那是“残荷”，新荷，却是最怕“听雨声”了。头一支刚刚撑开花苞的红荷，未消半日就被风雨打蔫了，自此就欲开欲合的提不起精气神儿。以至我在雨声中瞥见她的影子，乍开的红蕾还抖着一身珠光，待风雨过後拿着相机冲出去，就见花容失色，低眉木讷，很不是那么回事了。风雨无常，一如人世之无常，嫩草细花的，其实最是需要风和日丽。自此便成了件心事。确曾想过，不如为那几支新荷，撑起一把避风避雨的遮阳伞的，终觉悖逆自然，罢了。况且这水中芝兰，本就生于沧浪而成于风露，就是让风雨凋谢了零落了，不也是“求仁得仁”么?这么一想，便觉释然。每逢风雨来袭，只听得唆唆啰啰一片肥厚雨声敲打荷叶，为了捕捉她在急风斜雨中拼力粲然一红的瞬间，干脆冒雨冲出去抢拍。撑着伞，则只为着保护相机镜头，不知多少次，把自己淋成个落汤鸡模样。“沐雨芙蓉”听来可人，只可惜雨中的光线散漫，取景框内很难抓拍到理想的色彩与画面。以至日後编选自己那本“百莲图册”，无论如何选不出合意的“雨莲图”来，那是後话了。
说起来，这荷莲还真是“阳光的女儿”呢。一方小池，若是欠了日照，那绿意必定萎靡，是无论如何不肯踊跃伸姿吐蕾的。所以同理，观莲赏荷，最要紧的还是要选择天色晴好的日子，而且还一定要等到日上三竿(曾有相约赏莲的友人登门早了，她姑娘家的还没睡足，蔫蔫的不肯睁眼，便不敢打搅，先行离去，然後再折回来补课)。荷花、睡莲其实有着同样的秉性，花瓣在白日绽放，夜晚闭合，真正的花期，也不过两三天。晨起，那芙菡微微闭合，顶着露珠，隐隐透见黄蕊。待到雾露散尽，日头跃上树梢，在林影间闪烁着偷窥的眼色，那花儿像是陡然一惊，“唰”的便把苞瓣张开了。一张开，甩出来的就是痛快彻底的颜色——中文里的“怒放”的“怒”字，真是精妙绝伦。醉红酡红绯红殷红，渐淡渐浓渲染过去，那脉瓣间便像是有血丝从肌肤里渗出，细细的血脉纹路，一丝丝从瓣根一直聚涌到尖角。那尖园的花瓣便被这血脉兜捧着，拱成一窝窝小掌，掌窝里举着融融的灯盏——那是金黄的花蕊呢!那卧在金黄嫩穗间的莲蓬——那时还未成蓬，便像是一把被一群戴着黄冠的孩子围拢着的园园的绿琴，却不敢发声，只是陪着展起霓裳红衣的花仙子们，静立在森森黛影里。
这时候，阳光老兄就尽管发威，放肆炫耀你的热能和亮度吧!不管那舞台上的灯光是追光是散光，那光照角度是从头顶打从侧面打，我们的“出水芙蓉”(这才是此词的本原之义)不惊不嗔的，总能把饱孕光华的最佳面相，款款地向你递过来。托着深重的林影，莲荷之美，那种呼之欲出，娇嫩欲滴的女儿的娇羞，那种被深叶深根深水所赋予的自重与沉稳，一时间真是要让人失神，失语，无感，无言——那真是一种大音希声、大美无言的无言哪!
我的相机尼康老弟忙碌了起来。
我记得，印象派时期的法国画家，特别是莫奈，最喜欢在不同的光照条件下为同一个对象作画。他的莲池、圣母院、麦草垛、塞纳河等等，都留下了不同光影色泽的传世佳作。正是漫长慵倦的夏日时光，我何不权当一回自家莲池畔把弄相机的莫奈呢?我把茶壶、书本连同尼康老弟，一起搬到户外凉棚里，枕戈待旦。“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人。”李白的《月下独酌》如此吟咏。可惜我不喝酒，姑且便以茶代酒，借日成月，照影对花吧!对的，还应该为花儿们放响音乐——莫扎特或者贝多芬的钢琴奏鸣曲。不是说“对牛弹琴”可让牛奶旺涌么，对花闻乐，莲荷也一定会更添妩媚吧?隔着纱窗，我一边读书、品茗，一边在乐声中随时观察着不同光影下的荷莲姿容。她们听乐，我在看花。只要偶有新见，心有所动：就提起家伙冲出去，及时捕捉她们各个微妙的瞬间。好像是《罗丹艺术论》里说过的，一个豆蔻少女最美的时刻，只有三五天，以我的观察，一朵荷花从含苞、绽放到闭合、凋谢，最璀璨的瞬间，也就只有两三个小时，这真是寸美如金的时光啊!
我的越洋电话，也就开始隔三岔五给老父报告着我的“花摄影”、“花消息”。海那边的父亲不禁童心大发，电话里嗡嗡响着他的大锣大嗓，《诗经》有言，“爱而不见，搔首踟蹰”。隔着大山大洋，我看不见哪!(父亲，就是花骨朵儿捧到你跟前，你的眼睛也看不见呐)古人有“爱莲说”，你就给我一朵朵的，仔细说说你的“爱莲”吧!
那时候父亲刚刚大病初愈——说“初愈”只是顺口之言，年近九旬的老人，却动了结肠癌的大手术。医院几回告急，我曾携妻女越洋飞回濒危的父亲身边，陪伴老人在阎王爷门口走了一遭终又安然归来。如今总算能够出院回家静养，只是几经手术的刀光剑影，癌细胞却已经扩散，身子骨更是元气大伤。尽管父亲天性开朗达观，我心里明白，老人家，或许……来日无多了。
莲花，于是便成为那个夏天，我们父子俩隔洋通话，不言伤病而只言花事的专属话题。
胶片一卷卷吃进去，照片一张张洗出来。兄弟姐妹们隔洋悄悄告我，年底恰值父亲九十寿诞，阖家上下打算为大难不死的老人好好做一个大寿，聚聚福，冲冲喜。我便开始千挑万拣，从十馀卷胶片、几百张毛片中挑出心仪者，编选我准备献给父亲的“百莲图”集。
隔着大洋，我真的开始逐篇逐幅的为父亲“说爱莲”。
——爸，这是“莲炬图”。“莲炬”，古人本来指的是廊庙殿堂里的一种灯盏，我这里取的却是它的本义——一朵绽开如同黑暗中的烛炬一样的红莲。今天的巾帼英雄，常被人们称作“铿锵玫瑰”，我这里拍的却是一朵有风骨、有傲姿的“铿锵红莲”。杜甫《秋兴八首》诗云：“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。”你看，只要心中饱孕阳光，无论经历几多风雨，几重黑暗，她都是那样不卑微、不畏惧地站立在那里。那夺势而起的颜色却是毫不含糊的，大色块，直言语，大开大合的。每一瓣殷红里都尽力伸展出自我与个性，而那金碧的蕊心，却又含而不露，融融然消隐于有无之间。不错，一定会有凋谢，会有弯折的时候，但她的天性，终究难改其亮眼夺人，年年岁岁，在暗影里呈现着刚烈，也呈现着娇媚;为世间传递着温热，也传递着自信……
——爸爸，这幅莲花，我题名“不染”。用的是唐人孟浩然诗句“看取莲花净，方知不染心”的意蕴。你看她，自一汪浊水中俏然而立，纤纤细手托起繁花一支，那沉醉阳光的红瓣金蕊，透亮一如水晶蝉翼一般，直把弥天的暗影黑幕，也托衬成了天鹅绒色泽。有微风的轻拂，有目光的惊叹，那尖尖圆圆的轮廓线条，却一径是峭然坚挺的，不扭摆、不低头，一副纤尘不染毁誉不动宠辱不惊的泰然。其实，虽然孤高，她却并不孤单。你看陪伴她的有大如团席、经络分明的绿荷，仔细瞧瞧，那碧翠的叶脉间，还印出我们勤勉守望家园的大狗亮亮的投影呢!
——爸爸，这是“莲心图”。古人说的“莲心”，常指敬佛之心。我这里，就姑且借作“赤子之心”、“敬畏之心”、“感恩之心”吧。正午骄阳下，荷瓣飞扬怒张，那一无遮蔽、娇黄粉嫩的莲蕊莲心，便全然裸露在天光下了。灿灿然，莹莹然地，她是在向青天炫耀她的无邪而坦荡的生命，还是向世界发表她的无挂碍、大自在的宣言呢?我不知道。但我知道，她的坦直里还是有矜持的，阳光、目光的烛照太刺眼。拉过一小片卷瓣，傍傍脸颊、遮遮羞颜吧。况且，可不要只顾丽色自赏，你看，繁华落尽後的前行姐妹，那一挑莲蓬里，饱孕着一颗颗回馈沧浪水土的莲心莲实，那才是活着，活过，到这繁华世界走了一遭的真正归宿。
——爸爸，这是“莲殇图”。拍过了莲花的骄傲，也想拍拍莲花的伤心。那侧畔荷叶上的伤痕，让人想到时光留在各种青葱绿叶上的齿印鞭痕——原来那超绝群芳的红艳，是“赫然一怒是红颜”的红呐!因为愤怒，才有激情，因为关心，才会痛心;因为地气，才有血气。出污泥而不染，集千娇而不媚，那是莲花的担当。虽九死其犹未悔，无论炎凉冷暖，显隐浮沉而不改一己的颜色，那就该是赏莲人、爱莲者的担当了。我们存活的这个世界上，正因为风花雪月里有太多的饥号哀啼，才更须在那哀啼讥号里，守持着内心的风花雪月。忘记了是古人还是今人的句子，赋到沧桑句便工。这，或许就是一朵红莲，也能让我们参透大千世界的诸色诸相的缘故吧……
——爸爸，这是“莲桥图”……
——爸爸，这是“洒然图”……
——爸爸，这幅的题目是《女儿，莲花，狗》……
是的，我知道读到这里，读者诸君一定在窃笑了?你这是在做骚人墨客的文章呐!隔着大洋通话，你是断断不可能这么着跟父亲说话的。自然，其实当时，父亲也一再这样点穿我：你怎么是在说莲花?你是在说人呐!我便含笑不语。知子莫若父。我当然知道自己是故意借莲花，说着人生的道理。父亲，这也是你从小身教言传，教会我的立身处事的诸般道理啊!……
一转眼，花谢了，荷残了，夏尽秋临。我的“百莲图”也终于在千筛百选中以《莲炬集》成册，而父亲，又从医院几进几出，已经步向人生的冬季。我知道，按古俗，农历六月二十四为荷花生日(那正是我在莲池畔为荷花立影奔忙的日子)，我却在忧心着父亲日渐衰颓的身体，能不能支撑到农历十月老人九十大寿的日子。父亲平素古道热肠，好人缘，广人脉，我听说已经有大江南北、海内海外的诸方亲友相约赴会，要好生为历劫归来的寿星公醉一场。屈原《离骚》诗云：“制芰荷以为衣，集芙蓉以为裳。”我则开始从《莲炬集》里挑选出数十篇幅，放大为8x10的大幅影照，过塑上膜，准备作为献给父亲的贺礼，同时也作为代表父亲，送赠远道亲友的谢礼。我选择了大学的秋假启程，专程万里赋归为父亲贺寿。临行之日百感会心，曾赋有《金缕曲》二首，中有莲荷句：“岁岁红莲今犹妍，雨过风荷又起。再沽酒，共贺翁喜”。
秋声朗朗。北美新英格兰已进入冰天雪地，海那边的南国花城，仍旧是一片金爽天色。父亲的寿筵，开成了一个百十人欢聚的诗会。各方亲友朋辈轮番上来敬酒诵诗，我朗读完自己的《金缕曲》，又代父亲诵念了他新写的十首“九十自度曲”。席散，我放大制作的莲花精选册页，终于捧到了坐在轮椅中的父亲面前。略带病容、疲惫的父亲，眯着眼睛、笑盈盈抚摸着那些他似乎那么熟悉的《莲炬图》、《不染图》、《莲心图》们，依旧那样声气响亮地、向远道从北京、山东以至北美洛杉矶、温哥华来的诸方贺寿亲友，一幅幅、讲解着莲花故事。于是，我自己亲手养植、拍摄的这些荷花的影照，就被围拢过来的亲友们哄抢而尽。如今，荷香万里，她们应该已经一祯祯、一阕阕地、悬挂在四海八方的青壁之上，像沧浪间悠游的一盏盏灯火一样，散发着岁月的芳馨，照亮着各位人生行旅上的雪泥鸿爪、辙印履痕了吧。自然，这莲荷的芳馨，也覆被于父亲生命的馀光之中，陪伴着老人，又从死神手中抢夺回一年有馀的光阴。在度过他的九一华诞之後数日，他于睡梦中平静离去。爸爸，我知道你是带着莲花一样的微笑，无怨无憾离开这个世界的。你生前好像没有为莲花作过诗，在你辞世一周年的日子，我遥寄这篇关于莲花的文字给你，却想记下你的两首《咏兰诗》作结：
为爱温馨喜种兰，一株独秀影姗姗。小园半角藏清淡，留得幽香沁两间。
翡翠为衣玉为裳，天生丽质不寻常。诗成蕙叶字犹绿，吟到兰花句也香。
爸爸，我斗胆为你改一字——果真是“吟到莲花句也香”呢!