清晨落了雨。篱笆里的花朵落了一地。白鹅、灰鸭、黑母鸡、小黄狗，顶着一头的红花瓣，走来踱去。
啪——
采薇软底鞋子砸过去。那些装模作样的家伙，狂叫，四散。一地的鸭羽鹅毛，在小洼的水波里，轻舟似的漾呀漾。
风里裹挟着的清芬气，像采薇的香气，像她腮上的胭脂香，甜甜的，粉腻腻的。
爹爹披着新做的布衫推开篱门走进来。小烟袋吐着悠然的烟圈。薄薄的烟草味在风里细细飘散。
杨三姐在小灶屋里弄简单的早饭。四姑倚在廊柱上发呆。
采薇在小窗户底下细巧晨妆。
她打开野瀑似的头发。小绿檀木的梳子，一下一下在闪着光泽的黑发上梳。十七岁的姑娘，却喜欢梳髻，戴花，搽桂花油。
三十岁的四姑，依然梳两条黑粗油亮的长辫子，袅袅垂在腰间。
杨三姐说过采薇好多次了：女孩子家，不要梳髻，不要戴花。
采薇偏喜梳髻。梳简单的莲蓬髻。蓬松歪在脑后，不胜凉风的娇慵。她戴花，尤喜白兰花。一大朵，白白的，娇娇嫩嫩，喜气文静。
读过书的杨三姐，说白兰花甜俗，因为白兰花要到夜间枕上才格外地香。
采薇发现书中对白兰花，有这样一处描写：“我觉得红倌人的枕上之花，不如船娘鬓边花更为刺激。”
爹爹开明。他对自家四妹的麻花辫子，自家姑娘的梳髻戴花，自家娘子的崭亮短发，都喜欢。采薇觉得温和儒雅的爹爹不像农民，倒像读书人。只是长年累月的垄上耕作，使他辛苦劳累，人黑瘦干巴，没有书生的温润白净。
娘亲杨三姐矫情又能干，做姑娘时，她是镇上裁缝铺的杨三小姐。读过很多年书。富绰的姥爷没有儿子，拿三女儿当儿子养。爹爹曾笑说篱笆院里盛开的梅花，像杨三姐的笑脸，那是她未出嫁时的模样。
采薇极小的时候，杨三姐牵着她去过姥爷的裁缝铺子。小采薇踮着脚尖，趴在木质老式柜台上，看柜台后的姥爷。姥爷瘦瘦高高，肤色黄白，是个极少言笑的古板人。
姥爷的铺子里有很多年轻学徒。墙的四壁挂满花花绿绿的布匹。空气里散发着布料独有的香气。
小采薇却喜欢柜台上的绸缎。那些极清贵的绸缎，不和其他布料一样挂在墙上。它们是裁缝铺的公主，独享殊荣，躺在釉色沉静的柜台上，葱绿玫红湖蓝月白姜黄绛紫的，缎面上小朵的梅花，大朵的牡丹，纤细的枝蔓，伸手摸一把，水一样的柔滑漫上心尖来，空气里仿佛已经繁花满枝，又香又凉。
那年，姥爷给小采薇做了两件旗袍。
一件是棉的。絮着软软的新棉，面料是地道的土布，红花布。红底白花，花朵细巧，是五瓣的白梅花。小采薇极爱美，极喜欢，一直穿到收麦子，不舍得脱换，任谁也哄不下来。
杨三姐只好去了裁缝铺。没几天，带回来一件小旗袍。那旗袍是绸缎的，又薄又轻，托在手上，一块大绸帕似的。丝滑的缎面上绣一枝半开的绿梅，小采薇似乎闻到了幽凉的梅香。
长大了，一棉一单，两件小旗袍，采薇一直叠放在箱底，每年都捧出来，晒霉。压箱底的宝贝似的。惹得杨三姐常常哂笑她。有啥可笑话人的?杨三姐不也是梅雨天晒嫁衣么?年年见她从箱底捧出旧时的红襦绿裙，当空一抖，像抖落多少陈年往事。
做旗袍的姥爷过世多年了。再没人给采薇做旗袍了。她和村里的女孩子一样，穿小花袄，穿小布衫，长大了。采薇时常怀念那个寡言少语而心思细巧的老人，虽然他的模样被时间稀释，但他做的小旗袍却执拗占据光阴的一角，占据心头最柔软的地方。
采薇长大了，是个身材高挑的姑娘。蓝花布的鞋，红花布的上襦，松绿的布裙。喜俗又明亮。她喜欢梳莲蓬髻，戴花，更喜欢绣花。鞋子绣满帮的蓝鸢尾。裙底绣一圈细细碎碎的小白菊。红花布的、葛布的上襦，绣兰草，萱草，缠枝莲。
她喜欢太奶奶留下的葛布。太奶是个皮肤白净、眼神慈和的老妇人，她织布，染布。八十多岁了，老织布机才停下来。她已经老得看不清梭子，分不清经纬，像那架织布机，布满光阴的釉。
奶奶多年不弄葛。却藏着太奶的一匹老葛布。
采薇喜欢，给奶奶讨来，夏天做帐。葛布做的帐洗一水，白一水，到眼下，已白如初雪。她喜欢葛布做的小衫、斜襟、盘扣。胸前绣一朵秋香色的木槿，或绣一朵茜红色的小荷，都仿佛吐着幽幽芳息。
梳髻、戴花的采薇，身穿绣花葛衣，像从诗经年代走来的女孩。她自觉恰恰像是唐诗里走出的仕女，或是明清的瓷器上步下来的女子，歪着蓬松莲蓬髻，挽着衣袖，三日入厨下，洗手作羹汤。葛布带来一厢情愿的怀想。
读了十年书，想想，足够了。《唐诗宋词》呀，《诗经》呀，《红楼梦》等等，里面的文字，足以喂食长长的人生了。富贵也好，贫穷也罢，只要有书香相伴，想必也苦涩寂寥不到哪儿去。收拾课本，回乡下罢。
采薇从读书的小城里回来了，回到清贫温暖的篱笆院，回到自己挂着葛布帐子的小屋，觉得踏实，甜蜜。窗外，海棠和桃树，花朵满满当当，使她溺陷在小小的甜香里。
她是个没有野心的姑娘。觉得乡下的时光就很好。有一股草木的清香和庄稼的清气。
夜晚，海棠的高枝上，挑着细柔的眉毛月。她对着月亮，觉得静寂的乡村，月亮是自己的月亮，是从灯下翻开的书页里爬出来的。白天的日子鸡零狗碎，又蓬勃牢实。可乡村的夜来得分外早，庄户人家精打细算，谁舍得点灯熬油?日子不可长算。早早喝罢汤，洗洗睡了罢。
幽静的夜，寂到了唐诗里。风细细的，像女孩的呼吸，生怕惊扰了小眉毛月似的。采薇分外喜欢这样的清夜。夜晚是真正属于她的。她撩开葛帐，穿着软红的小衫，披散着野瀑似的头发，洗净了脸和手，涂了茉莉花香味的薄薄香脂。在一盏小灯下，看书，看月牙，看篱笆院月色下的花和树篱。树篱上缠绕着明明暗暗的野花，风雅得像宋词的词牌名。野花们不睡，扯着衣衫比花色。
回到篱笆院的采薇，有时候也怀想读书时的日子。想起城里的同学。她们读书，是怀有小野心的。打算倚靠读书，将来谋一份体面的生活，不知道她们将来会怎样呢?
采薇没有小野心。喜欢读书，是因为喜欢唐诗宋词等一些古典的东西。她不读了，回到乡下，很快恢复了姑娘的身份。有了柴门小户的辛苦与安逸。
她采野，在清风里，欢欢喜喜和一群乡下丫头相邀着去大野里采野菜，采药草。野菜交给杨三姐做菜团子。药草在廊下晾晒，看着阳光把一株株青葱的小草，收尽水分，枯皱成一团。然后收进竹篮，㧟给老中医青木爷爷，换回零碎毛票。汗津津攥在手里，回家交到杨三姐手上，补贴家用。
她绣花，从游乡的小货郎手上，买来花花绿绿的丝线，在花架或花绷上，绣红嘴的鹦鹉，蓝羽的孔雀，青竿的修竹。绣篱前鲜活的朱槿，凤仙，蝴蝶。时间在绣活里悠长而缓慢。有时候，只能在柴烟浆洗里，见缝插针。一天的时光，只能够绣一条鱼尾，或者一对鸟翅，一根竹枝。枕巾上，门帘上，葛帐上，绣上喜欢的花朵。新鞋上，衣襟上，裤脚上，绣上喜欢的颜色。莲红，豆青，赭黄，绛紫……时光在绣线的光泽里，泛着新亮的光，仿佛阳光走上心头，花色繁盛。日子一点也不晦涩，虽清贫，却花香满袖，草木扑眼。
她看书，白稠的阳光在窗户下的小木桌上一躺一卧，随意绣着树影花影的水墨。乡下阳光富裕，不端架子，是最好的绣娘。它可以随手在地上绣一团树影，绣几团鸡鸭犬兔的胖影。大地成了赭黄的绣布，阳光想在上面绣啥，就绣啥，颜色统一为水墨。
采薇打开的书页里，明明暗暗跳跃着的几点光影，拍在《红楼梦》里女孩的脸上：花朝节一过，大观园里，香菱和几个丫头玩斗草。香菱穿了新做的石榴红的裙子，和她们采了些花草兜着，坐在花草堆里斗草。她们嚷嚷着，各自说有什么观音柳，罗汉松，美人蕉，星星翠，月月红。还说有《牡丹亭》上的牡丹花呀，有《琵琶记》里的枇杷果呀。豆官说：“我有姐妹花。”众人没了，香菱便说：“我有夫妻蕙。”豆官便笑她把花儿草儿拉扯成夫妻蕙，俩人嬉笑打闹，把香菱扑到水里，湿了石榴红的新裙子。
衬着婆娑的树影，还有树篱上新开的野花，比奢华香暖的大观园，别有一番清凉幽净。乡下无边的阳光，是最不缺的。各种闲花野草，更是好比清风与明月，本就无主，你可为主，尽管尽情采摘便是了。
爹爹卸了肩上农具，在东墙上，或倚或挂。然后，洗了手，走到海棠树下喝茶。
杨三姐早就在树下的一张小石桌上备好了茶具，一包褐黄的草纸，解开了绳子，袒露着根根草草。茶叶子很粗糙，绝不是好茶。爹爹喝茶不讲究，清贫的生活限制着，也没法讲究。提一壶热滚滚的水过来，在草纸上抓一把，铺了小半碗，开水冲进去，腾起的白气里夹杂着淡淡的清香和清苦。
爹爹喝茶很酽，一次要放很多茶叶。采薇走过去，分半碗尝尝，差点吐出来：“爹爹，您这哪里是茶水?简直就是药汤子么?您还是喜欢喝浓茶。”
爹爹笑笑，眼角细纹荡漾：“茶，要酽。淡了，还叫茶?”
他让采薇在膝前的小木墩上坐下来。给她讲当年他在昆明时，喝过大烤茶。就是把茶叶放在粗陶的烤茶罐子里，放在炭火上烤得半焦，倾入滚水，茶香扑人。
爹爹说着，慢慢喝一口碗里的茶。咂摸，品味，似在喝他当年的大烤茶。采薇看茶碗里漾着越来越厚的阳光，在父亲的手里，极像一堆富硕的好时光。
爹爹平生有两大爱好：喝早茶。扫庭院。
他奉行先人朱柏庐治家格言：“黎明即起，洒扫庭院，要内外整洁。”年年月月，他把篱笆院扫洼了。一下雨，地面上就现出几处明晃晃的小水洼。能淹死不少蚂蚁。
爹爹每天起来的第一件事，便是烧水，沏茶。第二件事，便是洒扫庭院。茶好，庭净。人坐下，喝茶，享受清风茶香。这是清贫艰辛的爹爹，人生最惬意的事吧。
四姑姑喜欢采蘑菇。清晨就往树林子里去。
采蘑归来，红日朗照，眉梢发丝犹挂露水，臂弯里挎半篮子新鲜蘑菇。换掉沾了草叶的绣花鞋，人就钻进小灶屋，窸窸窣窣做早饭。
采薇最喜欢喝四姑做的蘑菇汤。
有时候，四姑会采到白蘑。白蘑的菌盖菌褶都是雪白的，很珍贵，不易遇到。四姑用白蘑做一碗汤，比鸡汤还鲜。她捧给杨三姐尝。杨三姐说给西篱的奶奶端过去吧。四姑便不语，两排小梳子似的黑睫毛垂下来，遮盖住水杏眼，遮盖住表情。杨三姐笑笑，不再说话，捧着碗，小口啜饮，似品琼浆。剩下的大半碗，四姑捧给朱先生。朱先生哪里舍得吃?最后，全落到采薇的口里去。
四姑把竹篮里的蘑菇，用线穿好，晾在廊檐下。
杨三姐悄悄对朱先生说：“四妹，真该嫁了。唉，倘若小柳不走，他俩的孩子，该这么高了吧?”她在身前比划着。
小柳是小货郎，是和四姑私定终身的情郎。当年时常坐在陌上人家的村口，甩着拨浪鼓，一阵猛敲，引起村庄鸡鸣狗跳，扰得四姑心如鹿撞。可爷奶死活不让嫁，说小柳生了一双桃花眼，这样的男子薄情，将来弃了四姑也未可知。其实，最大的原因，是小柳的娘。
小柳娘是戏子。是草台子上的青衣，台柱子。在当时的乡间，姿色鲜艳的女子，被传得沸沸扬扬。最难听的一句话便是：半点朱唇万人尝。
也不知是哪个吃不上葡萄说葡萄酸的酸人，造的这一句谣言。老实本分的篱笆院女儿，怎会嫁到这样不清不白的人家去?
四姑倔强，风高月黑夜，夹一个小包袱，逃了。结果呢，私奔不成。被奶奶带着几个男人，生生从小柳已贴了红“囍”的小厢房，把四姑生拉硬拽，弄回了家。
小柳多情又脆弱，当天晚上就投了塘。幸好被村人发现，救出。三天后，小包袱卷一扛，人去了南方。从此野鹤一般，没入白云，音信杳无。
奶奶伤了四姑的心。女子从此住进长嫂杨三姐的篱笆院，和奶奶形同路人。
唱戏有什么错?采薇就喜欢唱着玩。每日里，清早起来头一件事，梳髻。第二件事，唱戏。手上的帕子甩甩旋旋，人咿咿呀呀，袅袅细腰，风扶柳般晃转。口里吐一串莺声燕语：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。停半晌整花钿，没揣菱花偷人半面，迤逗的彩云偏。我步香闺怎便把全身现。”
她喜欢“杜丽娘游园”里的这一段。
采薇唱时，四姑倚在廊柱上，闲闲地嗑着瓜子，安静地听，神情怅然。
其时，朱先生和杨三姐，一个坐喝早茶，一个喂食鸡鸭。听女儿娇娇嫩嫩的唱腔，相视一笑，眉眼间都是骄傲，宠溺，甜蜜，哪有半分嫌弃?此刻，时光丰盈蓬勃，地老天荒。
新竹长成，爷爷扛了两张绣花架过来。青青的新竹做的绣架竿，粗大的草绳攀得两端，透着草木清香。一张给采薇，一张给四姑。老人清癯的身子有些驼，咳咳着，放在廊檐下，折身就走，也不抬眼，也不搭话。
四姑笼着手，看爷爷要走，口里淡淡飘一句：“屋里的绣花绷子坏了，大哥哥有些忙，您拿去修一修吧。”说完，折身进屋，和正一脚跨出门槛的采薇撞了满怀。
晚上，采薇走进了四姑的小西屋。平常她很少进来，因为四姑性子太清冷，和活泼讨喜的她，素日里似乎没话说。
四姑在绣花，灯光映着白生生的脸。那脸蛋清秀，白果似的。女子三十岁了，似乎只有十八九岁的模样，身上与眉眼间，有一种少女的气息。
采薇在她挂着雪白葛帐的小床上坐下。床软软的，铺着莲红的薄褥子，透着暖香。
只是屋里摆设太素，素得雪洞一样，一点闺房的缤纷也没有。自从小柳不辞而别后，四姑再不打扮，素衣素衫。
素朴的她，使采薇想起南朝民歌《攀杨枝》里的几句：“自从别君后，不复著绫罗。画眉不注口，施朱当奈何?”
是呃!打扮给谁看呢?只任这相思慢慢制造一张皱纹荡漾的脸罢了。四姑不仅衣带宽，而且穿好看衣服的心思也没有了，任凭相思老。
采薇今晚来，是想做一件大事的：她想劝四姑再次出走，去找小柳去。
她不能一直等呃。长时间的等待，会耗干一个女子明媚的青春，枯萎一个女子生命的热情。采薇觉得，四姑不能一直等下去了。她应该走出去，去寻那杳无音讯的他。看一看他的现状，给自己一个答案。她不能任凭自己的青春和明媚，幸福和甜蜜，淹没在时间里。坐等春山空。她的一架春山里，已渐渐白雪飘起，鸟兽无迹了。
采薇在十七岁这一年，做了几件寻常也不寻常的事情。
首先，她给读了十年书的自己，找到了人生的定位，认清了自己只是个极平常的女孩。乡下老屋，清风明月野花树篱，最适合她安静清淡地读书，绣花，和爹娘一起垄上种庄稼，园子里种菜。
她更喜欢和村里的姐妹们挎着竹篮，一路迤逦去大野，采染草，采茜草、紫草、栀子花、蓝草，然后取汁染衣，染草绿的裙，茜红的衫。大野里染草遍地是。风吹裙袂，满袖花香草香。
她帮着爹爹煮茶。她也喜欢喝上半碗。清晨，坐在明净的院子里，看阳光汪洋，学着书里的习惯，早起喝茶，得把茶喝“通”了，这一天才舒服。
看朱先生喝着粗陋的大叶子茶，却一点也不颓丧，那么满足。他简陋的篱笆院，如他的一统江山。虽茅檐低小，却柴烟粗壮，鸡鸭欢实，家人平安。爹爹俨然满足于篱笆院的安然。真好!
她帮着杨三姐修理果树。篱笆院里外的果树，长势喜人。夏秋天里都丰收。人勤树也不懒，像主人。
杨三姐忙忙碌碌，小嘴嘈嘈碎碎。抱怨天气雨水少，菜园子里的青蔬不够肥厚;抱怨鸡圈逼仄，小鸡仔跑不开，生了翅就往西篱跳，洋红染头也分不清;抱怨朱先生的烧茶炉子，半年费掉几竹筐的松木块子;抱怨自己头发长得快，半月就要给镇子上的小豆师傅送几张毛票子。没啥抱怨了，一扭脸，发现小黄狗趴在廊檐下晒太阳，开始抱怨小黄怀了崽，变懒了，一身胖膘……
清瘦玲珑的杨三姐，却像饱壮的谷粒一样，充满着热情和力量，更像篱上新来的鸟儿，叽叽喳喳，兀自说着柴米油盐的繁琐和喜悦。采薇喜欢杨三姐喜庆的性格，觉得她是云水襟怀，不被烦累和清苦捆绑。她的柴门日月，一篱花色，一径鸟语，清芬，野趣，烟火中居然诗意横生。
最后，采薇决定和四姑一起去南方。走一趟，找人，使等待毫无悬念，再顺便去看看江南那里的老宅子，看看老宅子里的桃和杏。
也许，那时，从庸常的世俗里，开溜出来的两个北方女子，呼吸着江南的水气和胭脂水粉气，多么欢喜和舒心呢。找人的焦灼，会一寸寸薄下去，反倒有了《牡丹亭》里杜丽娘偷偷游了一回园子的感叹：不到园里，怎知春色如许……
也许，寻人，见到，自然欢喜。无论痴情依旧，还是移情别恋，在那么长的分离里，已经变得不那么重要了。重要的是有个明朗的答案。倘若那样，折身便走。把十几年的相思还给他，连同怀里为他赶做的新鞋，密密麻麻的针脚，千针万线，又疼痛又辛苦，堪比世间最好的相思诗句。
也许，寻人，未果。其实，慧心的女子，已经明白，未果就是结果。他隐在江南雨线般袅长的巷子里，早就过着有儿有女的生活去了。何必非得寻到!面对面质问么?泪流满面指责么?这些对于十几年日日夜夜的相思来说，太薄了。薄到使人怀疑这边厢相思的情意够不够厚?
采薇决计带四姑江南走一趟。临出门，必定要采摘一朵篱前才放的栀子花，放在衣兜。花瓣犹有青色，像采薇十七岁的青春。
“采薇，采薇，薇亦柔止。”
当初爹娘给女儿取名时，从《诗经·采薇》里撷取了两个如此美好的字眼。张嘴一唤，春光繁盛呀!带着草木香，带着尘世暖。
家人平安，土地丰收，过安稳的日子罢。真好!
十七岁的采薇，怀揣甜蜜与热情和篱笆院的亲人温暖相爱，情意细密。只不过，新生了一份岁月绵长共同走过的笃信和盼望。