女人找到他时，他正在做第一座桥的图纸。
那么说，这条河上有桥了?
是的。他回答。
我能看看你的设计吗?
当然。他把效果图递给她。
女人说：是要从上面跑车吗?这么宽。
当然，双向四车道。
听着他的话，看着效果图上宽宽的桥面，女人哭了。女人说：这怎么可能承担得起!
女人是捂着脸跑的，他知道她不懂建筑力学。
大桥建成了，已成为城市一景。大桥上车水马龙。
他在欣赏自己的作品时，看到桥面下一个女人在涉水而行。他堵住了她，是那个捂着脸跑走的女人。
现在有桥了。他说。
是的。
那你应该走桥上。
女人望一望大桥，眼里又涌下泪水。女人说：听说你还要造桥?
他的职责就是造桥，他要发挥自己全部的设计能力，让这条宽大的河流两岸畅通。早上河东的农民工从桥上涌进城市，傍晚城里的农民工返回河东。
你能不能造一座只能容一人通过的桥?
他连想也没想，就说，不能。
女人的丈夫，曾是河东的农民工，每天都要通过这条宽阔的河流，那时这条宽阔的河流上面，还没有桥。她的丈夫在河西，她在河东。她在河东的家里，就可以看见河西的城市越长越高。
要是有座桥就好了。一次她送丈夫来到河边。是啊，要是有座桥就好了。她丈夫说。
你看我像不像一座桥?丈夫趴在河岸边的草丛里，向她示意。
像!看着丈夫的样子，她嘻嘻地乐，那我可从上面走了哈。女人的脚柔柔地踩在丈夫的背上。丈夫说，真舒服。
冬天，河里全是冰凌子，硬硬的，都是刺。女人的丈夫蹚着冰凌过河。双脚被冻得麻木，几近失去知觉。但他不怕，因为一会儿赶到工地，出一阵力，热量就出来了，人也就暖和了。
血从脚手架上滴下来，滴在下面工人的脸上。你怎么回事?他也不知道怎么回事，但他只看了自己的腿一眼，就晕过去了。过河时，冰凌已割断了他腿上的动脉。
他说，事情都过去了。
所以，他变成了桥。女人坚定地说。
你决计永远不从这桥面上通行?
是的，我怕踩痛了他。
他遇到了从事桥梁设计以来最大的难题，因为他需要调动自己全部的智慧，建造一座桥，心桥。