自诗人“大江东去”一出，“豪放”的印记也就再也揩擦不掉。然而何为“豪放”，今天却常常蒙昧不辨。其实“豪放”并不等于大言，更非中空之嚎唱，而是于辛苦自持中的默默坚守与安抚，是笃信和自省，是谦卑和践行。狂言大语之嚎吼与“豪放”并无干系。我们经常看到的一些野蛮和放肆，一些无根无柢的铺陈，常常被视为现代之“豪放”的标本。无知无畏者不足以豪放，事事精明的机会主义者也不足以豪放;有恃无恐的人不足以豪放，仗势施悍者不足以豪放。“豪放”远非“风格”二字可以概括，而是源于生命深处的勇力和气概，是知者之勇和果决之心。
苏东坡的弟弟苏辙在《东坡先生墓志铭》中谈道：“其于人，见善称之，如恐不及，见不善斥之，如恐不尽，见义勇于敢为，而不顾其害。用此数困于世，然终不以为恨。”如果对于兄长的这种鉴定还算恰如其分，那么这也是某个侧面的苏东坡，然而却是真实的。他必得一说、一吐为快的性格，许多时候是清晰无掩的，这就使他有了人生的劫难，因为他“不顾其害”，但“终不以为恨”，这才是一种真“豪放”。几次置于大险境而能脱身，几次置于大死地而能生还，这其实正是人生的“豪放”内容。
一个世俗世界的攫取者会将自己视为最大的胜者，他们得意洋洋的宣告哪会有一点豪放之气?在苏东坡那里，“豪放”而能“虚无”，这不是非常奇怪吗?“虚无”在这里又有了新的内容，因“虚无”而“豪放”，“豪放”也就具备了别样色彩。人生不过如此，“一樽还酹江月”的思绪，也许是通向形而上之思的最近路径，但如果没有包含更复杂的内容，没有将整个生命做以注脚，也有可能化为廉价的叹息和呻吟。这就像那些“豪壮”却也“中空”的大话一样，一时颇为唬人，但冷静下来，又会觉得它们因缺乏翔实而密致的人生内容、缺乏源自人性深处的悲悯，而变得干硬和空洞，产生出一种令人拒斥的虚伪气息。
比较起来我们更愿意相信那些能够品咂生活、深知温情与暖意的人，那些懂得羡慕和留恋的人，他们将这一切朴实自然地流露出来，而非一味掩饰自己的软弱和恐惧。在无比悲苦之境，在浩叹之余，还仍然能够挂记“小乔初嫁”的人，这样的“豪放”才有些根柢，也更为可信。
文气的长与短
文章之法有时会被简化为“有话则长无话则短”，人们对于这样的说法已经耳熟能详。“行于所当行，止于所不可不止”，这是我们所见到的苏东坡的主张。这些论说似乎是为文的不易原理，其实也是文章长短的依据。但这似乎不可简单地理解为文章需要容纳的文字数量，不仅指有形的体量，而是其他。古人曾经提到了“文气”一说，从那个时候开始关注“文”与“气”的关系，认为气弱则文短，气壮则文长。一旦失去了为文之“气”，文字再长也是僵死的枯木，是徒具其形的东西。
说到文章之长，这里要说到苏东坡的《上神宗皇帝书》。由于新旧党争日趋激烈，他不得不向朝廷上书，那篇著名的奏章竟然长达万言。万言古文，实在是太长了，而且是对皇上说话。苏东坡的“气”该是何等盛，又该是何等长。这在那个专门的语境中尽管情有可原，但还是犯了大忌。由此观之，苏东坡的“文气”远远超出常人。他让我们想到了法国大作家雨果，他在反对小拿破仑独裁政治的斗争中，下笔千言力扫千军，一部《小拿破仑》简直是一挥而就。诗人在这样的时刻，胸中正义充沛，勇气倍增，当然文气浩荡。古人所讲的“浩然之气”是指生命之气，它注定会影响和决定一个人的文气。“轼闻天下所少者，非才也，才满于天下，而事不立。天下之所少者，非才也，气也!何谓气?曰：是不可名者也。”“故凡所以成者，其气也，其所以败者，其才也。气不能守其才，则焉往而不败?世之所以多败者，皆知求其才，而不知论其气也。”(《上刘侍读书》)这里的“才”虽非论断文章，但道理仍旧相通。如用在作文方面，“才”更多指文辞等技法层面，指辞章结构，指能力;而“气”则是生命的中气，是指内在的力量，它需要德性的支持，关乎伦理，是一种仁与善的关怀力，它们无所不在。机心越大，气概越小，这时候费尽心机也一事无成。
苏东坡在这里谈论的是人间大事，实际上何尝不是在谈论文章。我们经常可以看到那些斑驳繁琐堆积而成的文字，它们经常是败笔。因为这中间没有文气灌注，没有让一种执着向前的生命力挽起所有的文字，共赴那个目标和使命。这样的生命之旅没有发生，所以文章所描绘的世界也就是一次虚衍的描摹。真实的世界是生机盎然的，有蓬勃生长，有各种声音，有扑面而来的风，有时间的更迭流逝，有白天和夜晚，有阴晦也有强光。
我们面对“文气”二字会觉得虚幻，因为它们无形无迹，也只能去感受。它们存在于感知的范畴，离开了一种情境，也就无以琢磨。一篇文章如此，全部文章也如此，人生的一个段落和全部的生命旅程也都是如此，都有气的流通灌注，都有它的充盈盛大还是淡弱消逝的不同。人的一生好比一篇大文章，由许多段落组成，铺陈和写就都需要气，直到终点。苏东坡活了六十多岁，按照现代人来看不算太长，可是当我们看到这六十多年的生命空间，每一个角落都那样饱满充实，又会觉得这样的生命之气是极为充沛浩荡的。正因为这种生命的气流往复激荡，剧烈旋转，经历了无数的境域，才开拓出如此阔大的空间。
物体移动的速度与时空是有关系的，当它接近光速时，时空会发生一些奇妙的变化。这在爱因斯坦的“狭义相对论”中得到了一种精妙的解释，对大多数人来说却是极度晦涩，专业之外的人根本无法理解。按照中国传统思维的解释，速度一定要来自于“气”，“气”是一种推动力和落实力。在这里，诗人苏东坡也许拥有非同常人的“加速度”，这“速度”使他的“时空”发生了改变。这里不过是借用爱因斯坦的理论，聊作一次望文生义的想象而已。总之我们无法用通常的凡俗的眼光去判断一个奇绝的天才，他的世界里正在发生一些不可理解的事情，我们难以说清，更无法讲得条理分明。他的文气最终驻留，就像万物有开始也有终结一样，一切都凝结在文字中。面对这如同大河入海的东坡全集，我们尝试进入，感受一种热度、一种冲击。这里面有速度有光色，逼近我们，让我们久久徘徊或穿越而过。是的，我们只能用“气”加以表述，它们原来弥漫于苏东坡所有的文字之中，弥漫于他的整个生命世界。
苦难和艺术的高点
艺术与苦难的关系总是很近，起码是相距不远，许多时候这二者毗邻而居。一般来说，某一种艺术总是跟随在苦难之后：比如陀思妥耶夫斯基彼得拉舍夫案件之后的创作，比如“大江东去”的豪唱以及前后《赤壁赋》与“乌台诗案”。从南海这样的人生大劫归来，预想中应该有极特别的呈现，可惜上苍轻轻按下了终止键。若非如此，一切又会如何也只有想象了。苦难的高点和艺术的高点会有错位，通常是苦难在前，而艺术随后。但在苏东坡这里，它们好像离得更近，他的苦难绵绵无尽，一个又一个的高点也就接连耸起。原来人生苦难层层积累，艺术也是这样：由一点一滴积成一个水潭，又连接扩大成一片平湖，最后变得苍茫无际。
苏东坡的生命质地决定了自己的命运，而一生的苦难和幸福也由此决定，二者显然有着同根同源。这样的一个人就必会迎来这些苦难，同样也必会获得意外的奖赏，时间将给予一切。他在朝堂之上冲决一搏的激情和勇气，当然也不会在艺术中缺席。“我似老牛鞭不动，雨滑泥深四蹄重。汝如黄犊走却来，海阔山高百程送。”“春秋古史乃家法，诗笔离骚亦时用。但令文字还照世，粪土腐余安足梦。”(《过于海舶，得迈寄书、酒。作诗，远和之，皆粲然可观。子由有书相庆也，因用其韵赋一篇，并寄诸子侄》)衰老之期投向荒蛮阴湿之地，苦难重重的海南岁月开始了。他像一头老牛，对于频频抽打已经无动于衷，四蹄正深陷淤泥中。在这样的时刻，诗人谨忠诚于自己的文字，平生最为喜好和擅长的一副诗笔，此时派上了用场。这时候的一支诗笔就成为坎坷之路上唯一的拐杖了。
苏东坡最后一程留下的文字与前稍有不同。他也许对自己有了更高的期许，开始将一生追求的治世之用和朝廷事功看得淡远了，而把文章之事看得更为实际和重要。这样的一种生命自觉和艺术自觉重叠起来，实在是太宝贵了。尽管有点晚，但它们还是到来了。所以这就让我们能够很好地理解，他一生为什么最为看重“三大著述”，即父亲苏洵的嘱托。这在大苦大难的黄州之后才真正着手，从此著作心变得庄重起来。我们可以想象，他的人生主业在这里变为经营文字，用来写作这三部大书的时间，一定远远多于日常的酬唱和应答。那些艺术文字大多来自一时兴起，算是妙手偶得。没有这样的“妙手”哪有“偶得”，哪有一生激流高涌的艺术。
这样的时间和空间、这样的精神创造，与其他的文字事业相加一起，还有大地上的辛苦耕作，所有这一切组合成他的“黄金岁月”。那些将这种不堪的生活强加于诗人的政敌，无论如何也想不到这样的曲折和痛苦正成为一种助力，奇妙无测地成就了他的思想与艺术。他们不知道一个杰出的人物辗转于风雨泥淖之中、于奋力挣扎的喘息间隙，还会有这样精彩绝伦的表现。在黄州，诗人未及揩拭一身泥水即经营另一种生活，此刻是贫乏的物质和富饶的精神，后者援助前者、弥补前者。也时有物质的改善，它们是朴素的真味，是辛苦换来的口腹之乐，伴着陶渊明初获豆黍的那种欣悦。自己造酒，自己种植，脸色黝黑，身上挂着大瓢，走起路来咣咣作响。
这是人生舞台上的另一番演奏，这样的演奏已经远离了庙堂，庙堂比起高天旷野还显得狭窄，那里的天花板再高也是低垂而压迫的，看不见星空和湛蓝的天宇，所以难以飞向梦想。他回到了一个以天地为庐的大居所，从此可以放肆地生长。就在这里，他攀上了诗与思的最高处，那是穷尽一生才能达到的高度。
实与虚的统一
一般的写作者，受文字体裁所限，从一篇一部的开始就确定了实与虚;而苏东坡却不是如此，他一生的写作大致是以实为基，虚在其中，最后实为主导，让二者统一起来。由于他的文字大多是记录生活，比如应酬和记一时一地之事，最后却总能浮想联翩，甚至进入恍然之境。《自径山回，得吕察推诗，用其韵招之，宿湖上》《吉祥寺花将落而述古不至》《有美堂暴雨》《听僧昭素琴》《月兔茶》《薄命佳人》《春菜》《与王郎夜饮井水》《安国寺寻春》《送牛尾貍与徐使君》《过汤阴市得豌豆大麦粥示三儿子》《新酿桂酒》《六月十二日，酒醒步月，理发而寝》《谪居三适三首：旦起理发，午窗坐睡，夜卧濯足》，无数酒宴答谢，为美人写下的小令，月下徘徊的绝句，无一不是实景实物有感而发，但最后却让自己的文字牵引，越走越快，直走向遥远和虚渺。从地上到天上，从眼前到远古，诗人的精神遨游实在远阔。
如果说古往今来人事多有重复，经验不停交叠，那么虚与实也是这样呈现的。虚幻的笔触不是风格，而同样是生命的写照。苏东坡的诗文大致是大虚大实的结晶，二者都做到了极处和好处。“故人年少真琼树，落笔风生战堵墙。端向瓮间寻吏部，老来专以醉为乡。”(《次韵赵令铄》)这里写到了文与酒，写到了以醉为乡的情志，很像陶渊明的“但恨在世时，饮酒不得足”(《拟挽歌辞三首》)。像“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”(杜甫《饮中八仙歌》)。也像“竹林七贤”的沉溺。东西方的嗜酒者太多了，他们难以忘记醉酒一刻的美妙感受，仿佛身处异乡。诗人身心处在“异乡”，最终却仍旧还要归来，这就是实与虚的统一，是人生道路，也是文章作法。
人们津津乐道于苏东坡的“豪放”与“浪漫”，常常将那些诗笔记事、极为具体和现实的文字忽略不计。但它们所占比例之大，历经时间之久，是非常触目的。另外，即便是狂放高远的飞翔，也是从现实的泥土上开始的。如果读者能够想象作者怎样按住现实之弦，寻觅和弹拨，这场倾听要真切得多。现场演奏与播放录音当有很大区别，我们不妨认定自己已经来到近前，正亲眼看见演奏者的神采风姿：怎样拨弦，怎样俯仰，渐渐沉浸其中。是的，他因沉入而陶醉，双目低垂无所顾忌，好像在喃喃自语，又好像忘乎所以地抚弄。我们不知道他的思绪飘到了哪里，视界模糊，与诗人一起进入了忘我境地。
倾听这场千年吟哦，就好比经历一次次现场演奏。我们时刻提醒自己，这是另一个时空中的声音，不过是勉为其难地挪到了网络数字时代。我们要尽可能地循着时光之弦回返，踏入那样一个物质和现实的空间，与诗人一起去吹拂千年古风。作为现代人我们很快发现，这风中没有化学的气味。还有，这场演奏的所有信息都记录在纸上，使用了毛笔。今天，它们将要接受数字化处理，储存到一张小小的芯片中。至此，宽阔的历史和繁琐的古代、另一个时空的现实，连同无数细节、短促和冗长、低沉和激越，经过现代科技不可思议的压缩，化为一张若有若无的薄片。从象形符号到阿拉伯数字，化实为虚，轻飘到了无痕迹。在时光的深处，似乎什么都没有发生过;不，它发生了，它正在演出一场个人与时代的悲剧。
汉语的深处
在苏东坡的诗文中，汉语典籍已经化为有机部分。它们无时不在使用、转化和翻新，所以要用今天的语言便捷顺畅地译出，简直是不可能。其实这是步入汉语纵深地带才有的特征，是牵一发而动全身的中华文明的体现。有时候我们颇费言辞仍不能阐明，只好默默领悟。汉语好比一片海洋、一片莽林，它有边缘、有中心，苏东坡不过是走到了最深处。而我们处于高科技时代，正变得极为匆忙和浮躁。我们今天踏上的路径不过是从汉语的深处走出来，走向不求甚解的边缘，而后失语。我们正在走入全球化的语言平均值，固有的深度和个性都在丢失，或以前所未有的速度衰减。就文学审美而言，这是令人极其悲观和沮丧的。全球化对于艺术，特别是对于语言艺术会有怎样的影响、最终走向何种结局，还需要在行进中慢慢观察。
我们今天所强调和希冀的，不过是让自己具备感受苏东坡辞章的能力。这也是面对所有汉语典籍的一种祈祷。现代读者也许要感叹于蜂拥而至的书山墨海、文字的丛林、铺天而来的信息、各种形式推送的娱乐方式、删繁就简的视听享乐、急不可耐的碎片化选择。摧毁精神味蕾的那些可怕的污脏和俗腻、无法排拒的泡沫的围拢，已经将数字时代的人紧紧包裹。我们的整个身心都在沉没，最后落于怎样不堪的底部，谁都无法回答。这样的一种恐惧是现代才有的，但它的端倪其实从很早以前就已经显露出来。
几百年前，在世界文化艺术中心巴黎，由于各种娱乐形式繁多，书籍形形色色数不胜数，大作家雨果和左拉都遇到了文学和诗即将消亡的质疑。几百年过去了，一切当然没有那样悲观，诗仍然存在，虽然时而低落时而高亢，但一直存在。令人震惊的是一千年之前甚至更早，古人也曾遭逢过类似的质疑。苏东坡在《李氏山房藏书记》一文中写道：“自秦汉以来，作者益众，纸与字画日趋于简便，而书益多，世莫不有，然学者益以苟简，何哉?”可见在北宋时期，各种记录形式已经把汉典堆积如山;不仅是文字，还有图像，在当年都极易得到。苏东坡非常忧虑：自秦汉以来，著书的人越来越多，纸张和文字笔画一天天趋于简便，因而书籍也日趋纷繁，读书的人没有哪一个没有书的，然而读书的人却越来越不认真，这是为什么?他接着说到过去：“余犹及见老儒先生，自言其少时，欲求《史记》《汉书》而不可得，幸而得之，皆手自书，日夜诵读，惟恐不及。”
苏东坡提到的那些“老儒先生”所做的事情，自己何尝没有经历。在父亲苏洵的催促和要求下，一部《汉书》竟然抄写了两次，后来年纪已经很大了，又再次抄写。可见这是怎样的珍惜典籍，又是怎样的一种学习态度。他谈到眼前的事情：“近岁市人转相摹刻诸子百家之书，日传万纸。学者之于书，多且易致如此，其文词学术，当倍蓰于昔人;而后生科举之士，皆束书不观，游谈无根，此又何也?”可见与当今的忧虑多么相似。原来在北宋时期，诸子百家之书已经达到了“日传万纸”的地步，一个人要想得到它们简直太容易了。这种物极必反所导致的结果，就是“束书不观，游谈无根”。
在网络数字时代，我们正享受前所未有的检索和阅读之便，环球信息可在瞬间罗列眼前。对于现代人来说，这当然是空前之惠。但由此而带来的负面作用可想而知，如果想到苏东坡当年的忧惧和警示，就更可以理解。我们正在加速远离和滑脱赖以生存的文明母体，走向边缘和反面，等待我们的恶果又何止于当年十倍。看来现代人的“束书不观”才刚刚开始，他们借助于数字搜索技术，认为一切皆唾手可得。由此以来又何止是“游谈无根”，而直接就是轻浮的过客，是空心人，诗与思、真理与谬误，所有的一切都与我们了无干系。冷漠变为常态，我们成为知识和思想的势利之徒：用则寻，不用则弃。它与我们的情感，更不用说心灵，真的不再有深刻的联系。所以有的人曾自傲地展望未来，说从现在开始进入了“硅时代”，已经没有、也不再需要“大师”了。理由是一切应有尽有，检索方便，不必依赖一个“大师”的头脑。在他们眼里“大师”不过是一间堆积数字资料的仓库，而不是一颗伟大的心灵。
曲尽宜重开
到了北宋苏东坡这里，我们会觉得诗词实在已经唱尽，对他和同时代的优秀诗人们来说，那简直是随手可为，拈来皆妙，诗词一路真的走到了尽头。苏东坡化千古为一炉，运用自如，随意组合构造，连通常不可入诗者也被锻成妙句：“磨刀向猪羊”“平生批敕手”(《送顾子敦奉使河朔》)，“西邻椎瓮盎，醉倒猪与鸭。君家大如掌，破屋无遮幂。”(《岐亭五首·四》)“溪边布谷儿，劝我脱破袴。”(《五禽言》)“我有桐马手自提，头尻轩昂腹胁低。”(《秧马歌》)“但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”(《被酒独行，遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍，三首·一》)“瓦盎深及膝，时复冷暖投。明灯一爪剪，快若鹰辞鞲。”(《夜卧濯足》)猪、破屋、破裤、屁股、牛屎、瓦盆洗脚、剪脚趾甲等，一概收入诗中。而“磨刀向猪羊”和“批敕手”，皆是当时屠宰行业中的专业术语。“有可以入诗者，有不可以入诗者，惟东坡全不拣择，入手便用，如街谈巷说，鄙俚之言，一经坡手，似神仙点瓦砾为黄金，自有妙处。”(南宋·朱弁《风月堂诗话》)苏东坡自己也说：“街谈市语，皆可入诗，但要人熔化耳。”(南宋·周紫芝《竹坡诗话》)古汉语诗词在他这里已经化为绕指柔，作为一种形式，一种音韵，许多时候真的成为一种惯性和常态。后来白话文兴起，有人不断诟病新诗，就因为仍然沉迷于古人，以至于将其当成永远的参照。岂不知那样的一种音韵和色彩已经堆积太多，窠臼太多，只等现代人没完没了地重蹈。
有时候我们面对那些古诗词的仿制与再造，不禁长叹：这样的声色口气已经太多了，它们成山成岭，辉煌璀璨;作为语言艺术的明珠，正泛出永恒的灿烂光色。我们每每将其作为不可更易和超越的范例，已没有多少理由和耐心重拾它们的声腔。这让我们想起新的时刻正在到来，曲尽宜重开。
新诗需要一个新的开始，所以“五四”白话文运动、新诗的产生，只是一种历史的必然。它的起步甚至是可笑和稚拙的，如“拉到内务部西”(胡适《人力车夫》)之类。可是我们最好不要笑，因为任何事物迈出第一步都是难能可贵的。后来西方译诗不断化为汉语白话，西风强劲，终于走到了今天的现代自由诗。但是新诗的未来之路怎样走，仍是悬疑。我们处于两难之境：既返回不到古诗，也放任不到散文。一味模仿西方译诗自非长久之计，因为总不能如此狠绝地割断自己的诗史。就在这样疑虑和困难的时刻，我们一遍又一遍看苏东坡。结果是倍加困惑，因为苏东坡当年也面临了类似的窘迫：时至北宋，无比丰厚完美的吟哦已经堵塞所有的路径，既无法超越也无法回避。
天才的苏东坡如何应对?我们看到他正以百倍的自由、十倍的放松，再加上非同一般的谦卑，永不气馁地尝试下去。他拆解，熔炼，把传统变为流质，而不是作为硬块去吞食。他以前所未有的面貌出现在世人面前，引起阵阵诧异。
宋代之后，诗词不过尔尔，一路下来产生了小说和散文。就因为有了《诗经》《楚辞》、唐诗宋词，这巨隆的积累将诗路堵塞得好紧，人们徘徊，积蓄勇气，只不知另一场盛大的演奏何时到来。我们有时觉得苏东坡就是一个集大成者、一位终结者。他是词的创新者，而后又有辛弃疾和陆游。或者苏诗成就离前人还有距离，但是苏陆辛三位大师已经把词写尽了。如此一来，诗词相加，几无他路，现代人走到了最困窘的时候。我们取来苏东坡这样的大游戏者诸多方法，试着像他一样顽皮、贪婪、不拘一格，像他一样冲腾和跌宕，并有类似的勇气或加倍的悍气，能够实现一次突围吗?
问题是我们面临了一个数字时代，这片光阴里还会产生苏东坡那样的生命吗?即便是那样的生命，还会得到他那样的舞台吗?
无论如何苏东坡都是一桩个案、一个千载难逢的宝物。让我们好好收藏他、爱护他，以便能够让其永远地陪伴我们。在数字时代一阵猛似一阵的疾风骤雨之中，他是一位可以信赖的兄长。我们紧紧盯住他的背影，最好能一直望其项背。