一.外祖父与田
初春，惊蛰一声响雷。所有的动物、植物又舒展起来，一切都是懒洋洋的。阳光也更为明亮起来。我的外祖父、外祖母、祖父、祖母都是地地道道的农民，这个时候，他们是背着锄头，拿着种子，在田里进行播种。枯黄的草，也冒出些绿来，点缀着春天。
田的右侧间是一条水渠。有时候坐在水渠边上，能看见一些小洞，有人说这是螃蟹洞，我挖过几个，但都不见螃蟹的踪迹。在田的最后边是墓地，埋着我的大太太、外婆。每到清明时节，我们一群小孩喜欢在磕完头后到水渠边上玩，总能发现，水渠里，多了许多蝌蚪。在水渠的右侧。长了一棵树，清明的时候，总是把花开得纷纷扬扬，风轻轻地一吹，便落下来许多。
在墓地，外祖父特意在外婆和大太太的坟地边上种上两棵常青树。
因为从小和外祖父、外祖母生活在一起的缘故，我也渐渐地爱上了田。这是一种很奇妙的情感。这种情感既不是来自于自己，也不是来自于田地，而是来自于我的外祖父、外祖母。
田里有什么?
麦子、玉米等庄稼，各色各样的花花草草，在地里忙碌的小虫子……田里虽然没有摩天轮，也不是游乐场，但是，它带给我的，绝不是游乐场所能比拟的。
在田的中间，有一棵柿子树，这树是谁种下的，没人知道。我的舅舅说要砍了这棵柿子树。我的外祖父却说，砍它干嘛?它反正年年都结果，留着吧。柿子树的边上是七棵银杏树，这是外祖父种下的，外祖父不止一次和我说过，这些银杏树比我的年龄还要大一点。但是这些银杏树一直到2008年的时候也没有结果，我的外祖父就在银杏树面前发狠：你们要是再不结果，就砍了你们做柴火。第二年，这银杏树就结果了。
我的外祖父还是一个会讲故事的人。
在我小的时候，每晚睡觉，外祖父都会给我讲故事。我总是好奇地问他，故事是从哪里来的，外祖父就会摸摸我的头，笑着告诉我，在市场里有一个卖故事的人，你过去向他买故事，他会用漏斗把故事灌到肚子里，回来再讲给你听。我被这个卖故事的人所吸引，曾经跟外祖父一起去市场，却怎么也没有找到这个卖故事的人。
外祖父喜欢看报纸，尤其喜欢看报纸上刊登的短笑话和短故事。外祖父订的报纸是镇上邮政送的，我们村的报纸是一位姓王的邮递员送的，外祖父喊他小王，我喊他王叔。王叔长得很俊，用现在的话说就是一美男子。可一直是单身，外祖父曾经也介绍过几位，但是都被王叔拒绝了。再后来，送报纸的换了一个人，一问，王叔的母亲住院了，王叔请假去陪母亲。一个星期后，王叔又出现在眼前，只是，往日脸上的笑容已消失不见。
外祖父有一项爱好，就是喜欢打牌。他几乎每天都去棋牌室，一玩就是一天，等到太阳降临到黄昏的位置，天边被云霞所浸染，外祖父就会戴着一顶被岁月洗礼过的帽子，从棋牌室到家里，有时候，外祖父会从棋牌室带两块饼干回来，给我吃。
二.外祖母的往事
我的外祖母曾是镇中心小学的一名数学老师，教了五年书。退下来后就一直在家里。外祖母心灵手巧，我，我母亲，我舅舅的衣服都是她亲手织的。我的母亲告诉我，我刚出生那会，是外祖母第一个抱的我，也是她给我第一件衣服。而那件衣服，我至今还保存在衣柜里。外祖母也时常和外祖父一起下地干活，除草，播种……
外祖母也喜欢打牌，似乎村里的老人没有一个不会打牌(这里的牌是指南通长牌)的。外祖母在家里的桌子上铺上一层垫子，喊村里几位老人一起来打牌。我依稀记得，外祖母有一根铜做的钗子，是用来切牌的。外祖母还告诉我，看牌的时候不能说出来，不然会赢不到钱……
外祖母最见不得的就是浪费粮食。哪怕是不小心从餐桌上掉下来的米饭，她也会捡起来吃掉。我的外祖父也见不得浪费粮食，每次我吃剩下的饭菜，外祖父都会吃掉。而直到我在历史上看到中国所经历的几次大饥荒后，忽然明白了些什么。
外祖母几乎没有什么爱好，就喜欢看书。我也翻过几次外祖母的书，大部分都是90年代印刷出来的，封面上落了不少灰，好多字在时间的磨砺下已经很模糊，即便如此，她也不舍得扔。这些书过了这么多年，令人惊奇的是，书上，没有一道折痕。我上初中那会，外祖母的身体就很弱了，患有严重的胃病和三高，眼睛，哪怕戴着老花眼镜，看到的，也只是模糊的一片。但是外祖母还是不愿意把这些书卖掉，她就藏在舅舅家的阁楼里。
刚升入高中，外祖母就查出患有老年痴呆，这件事对于我而言，是不亚于核武器爆炸的。我和母亲商量，把外祖母接到城里来住。住了一段时间，外祖母就吵着要回去，母亲说不过，只好把外祖母送回去，又过了一个月，传来坏消息，外祖母在田里干活的时候不慎摔了一跤。一开始外祖母还是清醒的，从表面看没有任何异样，保险起见，母亲还是陪着外祖母去市里的医院查了一下。医生一开始只是拍了下半身的片子，说外祖母屁股这边有骨头断了，考虑到她年纪太大，不建议手术，还是保守治疗，开了一些药给我们。
令大家都没有想到的是，外祖母在第三天突然昏迷过去，被送进医院，检查后才发现，外祖母的大脑有几根血管爆裂。这个结果是所有人都不愿意去面对的，却又不得不面对。
外祖母进入ICU进行治疗。
第一天，外祖母躺在病床上，一动不动，身上插了几根管子，在床头放了一个检测心跳的机器，舅舅在外面的椅子上，哭得像一个孩子。时间一分一秒过去，对于我来说，时间似乎一下快一下慢，像一位魔术师。医生进进出出，我们的心，也跟着紧张。
第二天，第三天，还是这样。外祖母躺在病床上一动不动。
第四天，中午，母亲正吃着盒饭，舅舅坐在边上，向病房里看着。一位医生小跑了出来，手里拿着几张惨白色的A4纸，用一种低沉的语气和母亲、舅舅说，外祖母脑死亡，抢救无效。
这短短的一句话立刻让空气凝结了，时间好像停止。母亲吃着饭的嘴巴停止了咀嚼，用一种不敢相信的眼神直直盯着医生。
……
外祖母的葬礼是在星期六举行的，哀乐，从清晨，响到半夜，黑色的遗照立在棺材的正前方，我坐在棺材的右侧，看着躺在棺材里的外祖母，悲痛之心，竟无人可与说。想起与外祖母的往事，更是悲伤。
我看着外祖母，脸上的皱纹，竟然如此地触目惊心，时间，把她的脸，磨砺得干枯，瘦小。只有那乌黑的头发，还在抗争。
葬礼举行了三天，第三天中午的时候，请算命先生算一个吉利的时间，抬着外祖母的棺材上灵车，灵车向着火葬场开去，我、母亲、舅舅，坐在灵车上，每经过一道桥，就要喊一声，外祖母，到桥了;每拐一个弯，就要喊一声，外祖母，拐弯了;每经过一条河，就要喊一声，外祖母，过河了……
外祖母和大太太埋在一起，下葬的那天，风很大，坟墓的左侧有一棵柳树，柳枝飘啊飘，许多树叶飘落到土地上。
我想到了人。
……
在整理外祖母遗物的时候，我看到外祖母曾经戴过的老花眼镜，镜片已经很花，还有一道小的口子，没人知道，这副眼镜，外祖母戴了多少时间;我还看到外祖母曾经装长牌的铁盒子，铁盒子已经生锈。
三.农村生活
农村是宁静的，夏日，猫狗懒洋洋地在某一处阴凉的地方躲起来，舒服地睡上一觉。鸡也不叫了，鸭也不叫了。河水也懒洋洋地向东流着。下田干活的人，总是要戴上一顶草帽，一大罐水。火热的太阳把地都烤干了，草，也蔫了起来，有气无力地垂着。在田里干活，没一会，额头上就全是汗。通常男人会把衣服一脱，继续干活。小孩也喜欢钻进田里，他们把衣服都脱光，光溜溜的，在田里跑来跑去，像泥鳅一样，玩累了就躺在草垛上，看着天空的太阳，直打喷嚏。有时候在田里拔出一棵小草，看它的叶子，闻闻它的味道。有时候在一个枯烂的树根上发现长的一丛蘑菇，会高兴地手舞足蹈。他们会仔细观察这个蘑菇的样子，像是在看一个小宝宝。
八月底，秋天的气息越来越浓，叶子慢慢枯黄，掉落在地上。田里迎来丰收，这对于农民来说，无疑是最美好的季节。河面也不平静，有几条鱼跃出水面，还有孩子往河里扔小石子，溅起一道道浪花。祖父的房子后面有一小片竹林，竹林紧紧靠着一条河。秋天的时候，竹叶的叶尖部分会变黄，祖父一直说，竹林里有一条大蛇，叫我不要去，可是好奇心总是驱使我去竹林里看个究竟，每次去都没有看到蛇，有时候倒是看到一丛丛的蘑菇长在竹子根部。
来到九月份，风一下就冷了起来，还下上缠缠绵绵的秋雨，到了十月中下旬，温度也骤然下降，风，也变得刺骨。冬季要来了。小孩都不喜欢冬季，要穿得像一头熊，行动非常不便，而且没有雪，堆不了雪人也打不了雪仗。唯一让人期待的是，过年。
先是腊八，俗话说过了腊八就是年。在腊八那天，外祖母会烧一大锅的腊八粥。那滋味，终生难忘。腊八一过，小孩就整体盯着家中的日历，期盼着年，早点来到。
除夕前两到三天，就要杀猪。我没有见过杀猪，但我知道，镇上有一户杀猪店，每次杀猪的时候，总是要把门窗关紧，倒也没有人怕他会搞缺斤少两的事情。到了除夕那天，小孩会把鞭炮从早上放到晚上。
母亲、舅舅等人一大早就赶去市场，把各种蔬菜都买回来。还有各种糖果、零食。没有人会去在意家里的零食会不会少，小孩就算吃了很多也没有人会去说。人们在大街上，满脸笑容，相互问好。
等到晚上吃完晚饭，小孩就去放烟花，他们用点着的香去点燃烟花的引线，随着烟花在天空中绽放，小孩也高兴地跳了起来。烟花一直放到晚上12点，等钟声一响，小孩知道，自己又长大了一岁。长辈或多或少会给一些压岁钱。
农村的生活就是如此，平淡且热闹。
四.老街往事
镇上有一条街，街没有名字。有人就说，这没个名字也不是办法，要想一个。有人说，叫富贵街，图个吉利，有人不同意，说这个名字土;有人说，干脆叫四甲街，还是有人反对，说这个名字不好听。公说公有理、婆说婆有理，后来干脆就叫老街。
老街上有两家小超市，一个开在左边，一个开在右边。人不算很多，中间夹着几家小店，药店、小摊、书店……
书店面前有三个小摊，分别是卖大饼、卖烧烤和卖凉皮的。卖大饼的是一个矮个子的男人，据说是山东来的，他的脸上总是洋溢着笑容。在他的左侧，是卖烧烤的，在我的记忆里，卖烧烤的是男女两人，是夫妻，我小学毕业后，男人就不见了，后来才知道，他们离婚了。我初二的时候，这个烧烤摊已经消失不见……
卖凉皮的是一个陕西人，操着一口正宗的陕西话，没人的时候他就坐在小板凳上哼着陕西地区的小曲。卖凉皮的时候，他经常会用陕西的方言跟我们说，要不要加辣子，要不要香菜。而我们没有听过，会盯着他看，通常是好一会，他才反应过来。来上一句：“对不起，不知道你们听不懂俺那儿的方言，真是不好意思。”
老街里还有个人是专门炒花生瓜子的，还卖糖果，他人很好，经常给小孩一点糖果、瓜子。他用来炒花生瓜子的是一个巨大的炉子，烧的煤，等他把要炒的东西放进去，把煤点着，按一个按钮，这个炉子就转起来，转了大概一刻钟的样子，炉子停下来，一打开盖子，扑面而来的是属于自然与大地的香味。
五.故乡
今年，我上大学，寒假的时候回到故乡，发现很多事物已经消失在时间的长河中，但是不变的是，它是那个生我养我的故乡。我去了外祖母的坟头磕了一下，看着脚下的这片土地，我不由得想到，人，是和大地息息相连的，生于大地，死后，埋于大地。
我想，将来的我，无论混成什么样，是好是坏，只有故乡的家，一直在等着我。
生命深处是故乡。