你或许留意过我，
躲在某个角落，背对着我的锋芒，
含情脉脉。
那年我八岁。
你像一头凶猛的狮子，
头上戴着宣示主权的帽子。
后来我十四岁。
我骑着一匹枣红马，像男孩子一样勇敢，
你消失在一条荒草丛生的小路。
如今我二十岁，
而你以另一种方式回来了。
走到小溪边，
长成了水草的模样。
或是俯下身子，变成墙角的一朵小花，
在微风中，
频频向我点头。
倒 叙
怎么也扫不干净的
满地尘埃。
可能是天上的白云，
夜晚的星星，
或春雨、夏雷，
秋霜、冬雪。
它们在到来之前
有新的存在方式——
文件夹、塑料袋、矿泉水瓶，
纸箱。
新启的信封，
计算机的回收站。
蓝牙耳机的盒子，
钥匙扣的筛环和
抽纸的纸筒。
我曾经，在起风的夜晚
打包过有关你的
故事。