他就是被自己收拾过的
一捆木柴
开水里煮过的石头
一只被厨房磕烂碗口的碗
一件破衣服逃出来的棉花
而我却比童年时
更喜欢他
或者说
我一天比一天更靠近他
甚至不用假想自己是他
这不是童年对糖块迭起的信任
不是被血脉里的原液吸引
我只是一天比一天
更爱这个每天站在家门口
站在田埂上抽烟的他
更爱背手走过田野的
繁花的额蹭弯背的他
替 代
你替她听到
夜晚错误的喧闹和寂静
年轻的哽咽把衰老压低
替她看到
明月把过去吃得干净
剩下月光
人把自己吃得干净
却什么都不剩
你替她说，含糊地说
她的桑麻、别人的桑麻
每一个字
都要经过舌头上的乱石
语言向下的刀锋
你替她锁
岸边的扁舟
芦苇的花
漆黑的湖底
无所事事的阴郁
替她踩着夜半的明月
不要光
也不要仇恨
夜
那是我的窗子
我的黑夜
我的月亮
我倒下的烛火
流水，我的宿命
咬破的一轮月亮
拖着流星的尾巴
熟睡的愿望
还有那些寂寞的宇宙
我抓住一把稻草
跳跃如阳光