国际妇女节
当他们把你摆于棋盘中
当他们给你筑起城堡
芦苇倒下了
你要扶起
列车出轨了
你要扳回来
你是阳光、雨水、空气
但你没有领地
当他们享用你的三餐
当他们撕碎你的衣裳
在这漫长路途中
古老的鞭打逼你指认身份：
寄生的枝丫，羔羊，附属物，哭泣的蚂蚁
但你不能哭泣
当他们丢下绳索，说：
赐你一个节日
第五人民医院
家对面围墙里就是第五人民医院
这些年
我们在那里挂过号
拿过药住过院做过手术
神经内科那位戴棕色眼镜的医生
已经记住我。但每次
他还是只给开五颗阿普唑仑
每天
医院里会传来哭声，喊声，吵闹声
大人的小孩的，此起彼伏
今天凌晨
一个女人的哀呼把我惊醒——
老天爷，求求你把我带走留下我儿子
留下我儿子呀老天爷啊!
哀呼锋利，凄厉
我一阵锐痛，蜷起身子
窄 门
拖着童年不曾治愈的厌食症
走了一年又一年
今天，或者就要走不动了
早上要出门时
看到排队过马路的孩子们嬉闹喧腾
如蜂群，如海浪
矮灌木丛上，鸟雀叽喳扑棱
世事繁盛，令人留恋啊
但秋天还没结束，一场罕见的大雪
突然飘落，在空中融化
最冷的寒冬就要到来
退回去吧
退回那道窄门，并拴紧它
霜 降
早上八点，她被推进手术室
三十六岁，已婚，未生育，子宫内膜癌
这是她病历本上简短的关键词
六个小时后
手术室沉重的大门缓缓打开
她身上缠绕着引流管，导尿管，血压带
输氧管，输液管，胰岛素泵
她似乎比早上沉了很多，似乎
无影灯下的切除术
不只摘走她的子宫和卵巢
还灌满了未知生活的铅，石头和玻璃