1997年的冬天，父母将我寄养在龙潭镇岩湾桥头的修鞋匠家时，那对姓张的老夫妻已经双双几近七十岁了，而我只是个襁褓中的婴童。
母亲生我的时候由于羊水不足，以至于我一出生便是体弱多病的体质。父母领着我越过许多条溪流，走遍许多山路公路，辗转于各个地区的各个医院，可始终不见好转。束手无策之际，父亲请了个算命先生询问自己女儿有没有好转的办法。
穿青色长大褂的算命先生看了看被病魔折磨得不成人形的我，又抬头看了看外面的天，再伸出五个手指捋了捋胡子：“办法倒是有一个。”他在一个寒冷冬夜里给出了一个方子。窗外的雪花啊，漫天飞舞，就像是在冥冥之中进行一场无声的仪式。
在那个冬雪飘扬的十二月，年轻的母亲怀抱着啼哭声不断的我，父亲提着一只鸡、一条鱼、一块肉，走过沉睡的小溪，经过经历了风霜雪雨、痕迹斑斑的古桥，再踏过一层层陈旧的石梯，终于走进了那黑青色的瓦下红色砖块堆叠而成的老屋。
年近古稀、头发花白的老汉将我们领进挂着“桐圭衍庆”四字匾额的堂屋，在神龛前的香火砵上点上三炷香，再摆上鸡、鱼、酒、肉，认祖仪式以母亲抱着我在神龛前的灵位前磕了三个响头画上句号。自那以后，我便多了一双父母，守护我的也不仅有王氏的祖宗，还有张家的祖先。
年迈的老妪从母亲手中抱过我，爱怜地抚摸我的脸庞，母亲说我停止哭闹，咯咯地笑了，老妇人也笑了。不，这时应该称她为我的寄母。我那年老又慈祥的寄母啊，用她满是褶皱的双手托起我时，我感受到的一定是一位慈母最深厚的爱意，和源于最质朴的土地的力量。
那天临走之时，寄父分别给了父亲母亲一双筷子、一个瓷碗、一把清米，叮嘱父母要用它们来喂我进食。拜过了祖先，吃过了寄父家的米饭，自此以后，我正式成为了老夫妇的第七位女儿。寄父往我的口袋里塞了一张字条，那是他给我的娴静温柔的名字——“静华”。
*
我的寄父是一位地地道道的修鞋匠。
在我的印象中，不论春夏秋冬，不论严寒酷暑，寄父总是起早贪黑地上工。每当黎明的光辉照亮天际，一个几近七旬的老者，便架着他的修鞋器具缓缓地从那破旧的老屋中走出，哼着小曲儿，佝偻着身躯走下层层石梯，脚步却是那般刚劲有力。肩上的钉头叮当作响，张老修鞋匠要去到岩湾的桥头上。
寄父自十三岁起便以修鞋为生，手艺精湛。再加上为人心地善良又童叟无欺，见到了路上要饭的乞丐鞋破了都会主动帮他补，所以寄父的修鞋名气不仅在岩湾附近出名，甚至在整个龙潭镇的口碑都很好。
记得有一个午夜，各家各户已经入睡了。突然有人来敲寄父寄母家的门，是请寄父帮忙修鞋的赵大爷。于是寄父立马动身起床，披上他的已经陈旧的褪色了的中山装，操起与他相伴一生的“家伙”，在昏黄的白炽灯下，戴着一副不知已经用了多少年的老花镜，开始了夜间的工作。当赵大爷揣着那双已经修好的用于明早上工的鞋时，感激地握起了寄父的手，而此时的寄父，同样回之以善意的眼神，却拒绝了他给的报酬。
寄父说，人家这么晚上门，哪有不帮人的道理，更何况同是街坊邻居，互帮互助是应该的，又怎么好意思再拿他辛辛苦苦做工赚的钱呢。
我有幸在这真情已经越来越不纯粹的年代，见证了人与人之间的最原始的质朴坦诚，亲眼见证了什么是真正的匠人精神，什么是民间手艺人真正的“匠心”。
而我的寄母呢，善良而质朴的她是温柔慈爱的母亲，生养了七个儿女;贤惠勤劳的她，把全家上下料理得井井有条。她似乎有忙不完的农活，因此她的身上总是混杂着各种气味：青草香味、灶房柴火味、鸡鸭畜禽味……但是那味道，却是让童年的我觉得那般安心和踏实。
于是，在慈爱的寄父寄母的爱抚关怜下，承蒙两户列祖列宗的庇佑，从鬼门关游走了一遭的我，病情终于越发好转。当医院下达我已经脱离了危险期的诊断书时，我的两位母亲紧紧地握着双手，双双落下了眼泪。我知道，那是来之不易的、幸福的眼泪，而泪水的背后，藏着的是两位慈母深沉的爱。
*
2001年，我跟随离开供销社的父亲一同离开了龙潭小镇。从此离开了岩湾桥下清溪里装点过我童年梦境的漂亮的鹅卵石，离开了可以升起苍烟的黑瓦红砖房，也离开了深深爱着我的，我那年迈的寄父寄母……
离开那一年，我还年幼，未得以清晰地再忆起那咿呀学语、颤颤巍巍学步之时与寄父寄母日夜朝夕相处的时岁。因为亲情是一种微妙的心与心的牵连，在我的脑海中、在我的心房里，有无数个，以爱为名堆叠出来的小小片段永不消逝。
从此我在城市里读书、交朋友、学习写方块字儿、学习数学文法、学习英文字母……走过了很多山川江河，也看过许多耀眼的霓虹灯，可是我却很少再回到那个童年的小镇——已经被我渐渐忘却的地方。
直到八岁生日的那一年，我收到了寄父托同乡的人给我寄来的、他估计着我的脚掌大小亲手为我做的黑色皮鞋，还有一筐包装完好的土鸡蛋。
初懂事的我像是受到了重击，学龄前的那美好片段一件一件地爬上我的脑海，如潮水般无法遏制地涌上我的心头。我想起了寄母那沟壑纵横、满是皱纹的脸;想起了寄父那锈迹斑斑的修鞋机;想起了寄母佝偻着在锅碗瓢盆旁忙碌的身影……我意识到了两个字：回家。
我整理好行装，走过沉睡的小河，走过经历了风雪斑驳的石桥，踏过层层陈旧的石梯，我用双手提起漂亮的公主裙摆，走进黑青瓦下红色砖房。风儿迎着花香，鸟儿也在歌唱。跨过堂屋的门槛，寄母啊，你可不要和我躲迷藏。
*
“寄母!”寄母果然在厨房准备晚餐，听到我站在门槛旁的这声呼喊她激动得说不出话来，一只拿着勺子的手还悬在半空，没有意识到锅里的菜已经烧煳了。“我的静华啊，你回来了……”
寄母还没来得及脱下围裙，就赶紧让邻居去岩湾桥头叫没有收工的寄父——“小女儿回家了!”
我依偎在寄母的怀里，寄母爱怜地抚摸着我的头发，她还是我记忆中的寄母，慈祥、苍老，又善良。“静华啊，你长大了，大到寄父寄母都认不出来了。”是的，我已不是寄母印象中那个体弱多病需要人时时刻刻呵护的孩子了。
那时的我并没有意识到这句话的背后饱含着的岁月流逝的无奈，只是一个劲绘声绘色地描绘着城市五彩霓虹的灯光，直耸入云的高楼大厦，以及各种各样的游乐场……
“等我长大了，就把寄父寄母接过去住。”我伏靠着寄母，笑着对她说，仿佛我就是世界的小主宰。那一刻，我没有意识到她的眼角噙满的泪水。
此后每逢寒暑假，我都记得要爬上石梯回去看看，因为我知道，有亲情在牵绊着我，有年老的父母在思念着他们的小女儿。
*
2009年的春节，父亲领着我去给寄父寄母拜年。如我预料之中的一样，他们又增添了几分沧桑。这才得知，寄父已经不出工修鞋了，他已经爬不动那又高又长的石梯，他的脚很沉，也很痛……
那一刻我突然被一种莫名的恐惧笼罩着，才感受到了原来生命是如此的脆弱。我的寄父啊，他的背脊一年不如一年挺拔，他瘦削的面庞是岁月留下的一道道无情的划痕。他就像一根风中的残烛，随时都有可能熄灭。
趁着寄母去后厢房帮我装鸡蛋的片刻，我偷偷地在送去的箱装八宝粥下塞了二百块钱，那是刚刚父亲带我去别家拜年时，我全身的所有所得。在道别的时候，橙色的圆日缓缓地从天幕垂落到山峦的尽头，在这喜庆的红色对联贴满各家各户的新年里，我却落泪了。
时光的齿轮慢慢地拨转，人世间总是充斥着那么多难以承受的离别。2012年的夏天，寄父去世的消息让我惊愕、猝不及防。我控制不住内心的悲伤，明明是夏天的季节，我却回溯进伤痛弥漫的无边无际的风雪里。
*
走过沉睡的小河，穿过经历了风霜斑驳的石桥，踏过层层陈旧的石梯，长大了的女儿披着一身孝服，走进黑青瓦下的红色砖房。
寄父啊寄父，你不要再睡觉了，你的“静华”回来了。
任我怎么呼唤，而寄父，始终没有再醒来。那是我生平第一次见到了我的六个姐姐，她们亲昵地唤我“妹妹”。寄父啊，睁开眼睛看看吧，你的七个女儿，相伴在寄母身旁，相守在你的灵位前，第一次团聚了。
堂屋门前的小小凤仙树倾吐着寂寞而灿烂的花，不远处唢呐的响声是一曲不变的哀乐。一轮满满的夕阳静静地挂在天边，可是你看，不一会儿，它就要落山了。
生命的芬芳，总是相伴着透明的哀伤。我的寄母，没能撑过那一年的冬天，在一个雪花凄楚飘扬的日子里，兴许是在梦中见到了日思夜想的寄父了吧，她含着笑容沉沉地睡去，从此便再也没有醒来。
*
寄父寄母没能等到我长大成人，也没能等到他们的寄女兑现承诺，就匆匆地，离开了人世。他们的一生一共生养了六个女儿，一个儿子，儿子在许多年前不幸触电而亡。所以我，算是他们的第八个孩子。
父亲母亲曾经叮嘱我这一辈子都不能忘记寄父母的恩情，因为他们曾在我命垂一线的时刻，愿意听从算命先生的话，那般义无反顾地站出拯救在阴阳间徘徊、命垂一线的我，即使我与他们本是毫不相识的陌生人。这样的伟大之举，只有心中有大爱、怜悯世间万物的善者才能做到。
我想自己是一个不孝的女儿，因为我没能尽到一个寄女应该尽到的孝道，就连寄父寄母的名字，我都不曾知晓。但是我会永远记得他们给我的爱，源于肥沃的黄色土地，源于玉米高粱的庄稼，源于生活最朴素的形态，源于人性最真挚的淳朴。
又是一年冬天，雪花飘洒在掌心，不一会儿就融化了。我不由得想起了二十五年前那个飘雪的日子，我想起了老修鞋匠的那双皴裂的双手，想起了年老的寄母身上的艾草香……