大概在2016年前后，我买起口红来恨不得端盒。明知道只长了一张嘴，根本用不过来，但一旦上了新色号，还是忍不住入手。
领我入门的，是当时的研究生舍友。当她把深浅不一的口红依次在胳膊上试色给我看，告诉我哪支适合秋冬、哪支适合日常、哪支适合通勤时，我立时顿悟，纵身跃入消费主义陷阱，觉得精致女生就该如此。
很快，我的桌上也摆起了口红收纳架。一共三排，我按照品牌和价位，力争给每一支口红找到家。
最贵的两支，我放在最显眼的位置。但用得很少。因为每次启用它们前，我都要深思熟虑，思考要应付的场合配不配得上它们。
约会?男的不懂，仿佛锦衣夜行。
上课?不值。
实习?更不配。
似乎只有和女性朋友去做都市丽人时，我才会隆重启用。然后将其放进挎包，等待某一时刻大张旗鼓地拿出来补妆。
毕业后，这些口红的数量，随着搬家次数的上升逐次递减。但最贵的两支，依旧占据“C位”。它们像后宫的皇后，地位尊荣，但鲜少受宠。
前不久，我意识到它们应该过期了。旋开发现，由于我用得过分珍惜，膏体几乎只受了皮外伤。我突然觉得自己可笑，花了很多钱，最后却以这种方式浪费掉。
小时候，大人们面对一筐苹果，总是下意识要先吃坏的，然后一筐吃完，他们也不知道新鲜苹果的滋味。
而我，不经意间也成了这样的人。
在处理它们之前，我用口红在日记本上写了满满几页字。过去用起来小心翼翼，如今恣意挥洒。
我写：越是喜欢的东西，越要物尽其用。
还写：把握一切事物的最佳使用期。
最后写：请你一定不要再这样。
嗯，一定不要这样。