没有玩具的苦孩子，玩的是天真和随和，玩的是信手拈来的淳朴，小时候我游山，玩水。赶牛群上山坡，在原野密林里唱歌，我还玩天上的云，地上的花。
玩得最多的——是泥巴。
爷爷说，玩泥巴长大的淳朴的孩子，也可以一身正气、智慧而坚毅。
我的爷爷，我爷爷的爷爷的爷爷。在泥土上出生，泥土上过活，泥土上死去。像老黄牛一样，一辈子在泥土里施展着朴素的生命。沧桑里，相濡以沫。最后葬入泥土，成为一泥土。
抓一把泥，能拧出春华秋实的汗水，浸在汗水里的泥土、和泥土里长大的谷子、奶奶酿的糯米酒、香气意味深长。
泥土，是所有人站立的基本，生的依托，是生命最终的归宿。我不止是父亲的女儿、我还是大地的女儿、泥土的女儿。