我们握着茶杯席地而坐。咳嗽令她苍老得如同秋蝉
我什么也没说。只为她续上一盏微温的热水
隔着原野，我们都看见点点星火跳来跳去
一匹白马，穿过夜色腾起的浓雾
迈着细长的腿向我们走来
我们不约而同地起身。我在窗外
闻见她身体散发的苍老气息。那正如同幽暗的土壤
(我还想说点什么?)白马在我们面前消失
遁入土地或者融进空气，从我们的平静神色中
你知道那消失并不重要
我们再次落座。她的茶杯已经装满茶锈
暗色的一圈，停在白净的瓷上面。触目惊心
她对我微笑。我再次想告诉她一些密语
毫无声息的一片死寂中
我看见窗内那落地的华丽镜子里
浮现出现在的我和八十岁的我
——推杯论盏
一切那么和谐
就像此刻懒洋洋的太阳
慵懒地照射床上的一朵向日葵
不声不响