深夜，我点根烟走到阳台，看着远处的霓虹灯……我想起了郑今。
我永远都记得，那个夜晚，在宿舍楼后面郑今给我的第一个拥抱，温暖而甜蜜;记得在学校花园的小山坡上，埋头给我剪脚趾甲，我一个劲儿地喊疼;记得在尘嚣的马路上用手捂住我的鼻和嘴，防止我吸入灰尘;记得一次次的晚自习结束后，准时出现在我的教室里;记得总是在下台阶的时候要背我，而我总是害羞怕被人看见不让他背;记得总是在看着我进了宿舍楼后，才转身离开……我们曾经那么真实地快乐着相爱过，以为对方就是自己最终的爱人。
在郑今离开我的很长一段时间里，我都在溶解关于他的所有记忆。记忆遍布在这个城市的很多角落，我一个人，默默地拾起散落在每个角落的忧伤，然后碾碎。
事到如今，我已经完全忘了曾经可以倒背如流的手机号码，忘了他身体的味道，忘了他的声音，甚至记不清他的面容。
有时候我想，如果我们失去记忆，在这个城市再次相遇，会不会重新爱上彼此……
愿你一切都好，郑今。