听说当年我爹就是因为我娘的那根辫子恋上她的。这话，我信。
记忆中，我娘的确有一根乌黑油亮的麻花辫，长及腰部，辫梢系一个红绸带绾成的蝴蝶结。
闲暇时，我娘喜欢用她那雪白纤细的手指缠绕辫梢，眉梢眼底都漾着温柔的笑意。
劳作时，我娘将辫子在脖颈上绕上几圈，再将辫梢朝嘴里一送，用白生生的牙紧紧咬住。没有了辫子的牵绊，我娘的动作是那么利索。
村里的大姑娘和小媳妇儿，都羡慕我娘的辫子，辫子也成了我娘的骄傲。
记忆中，我娘总是快乐的，走路时都哼着小曲儿，那根辫子也随着节奏在腰间摇摆，那只"红蝴蝶"就在她的辫子上蹁跹起舞，吸引着几多钦羡的目光。
渐渐地，我娘的脸上也有了愁云。
那一年夏天，我们家的祖屋在一场暴风雨中倒塌了，幸好撤离得及时，没有人受伤，可是一应家什毁坏殆尽。后来的日子，我爹我娘咬紧牙关东挪西借，又建了三间瓦房，只为给我们兄弟姐妹一个温暖的家。
从此，我们家的生活拮据起来，我娘脸上的笑容也越来越少。
那天，村里来了个收购辫子的，愿意出100块钱收购我娘的辫子，那是全村大姑娘小媳妇的辫子中给价最高的。
中午，我们家的餐桌上多了一盘久违的红烧肉，看着我们兄弟姐妹吃得满嘴流油的样子，顶着一头短发的我娘红着眼睛笑了。
后来，我娘再没扎过辫子，因为头发每长长一些，我娘就要把它剪掉卖钱。
再后来，我娘老了，头发白了，变得稀疏，也就没了再扎辫子的念头。
于是，我娘那根乌黑油亮的辫子，成了我们全家既温暖又凄凉的记忆。