村口的老樟树总先接住秋的消息。盛夏那捧能攥出水的浓绿，不知何时已洇进几分浅黄，风一吹，叶子打着旋儿落下，轻触墙角竹篾筐时，细碎的“沙沙”声裹着樟叶清香漫开。祖父这时搬出竹筐，指尖捏着篾条轻轻一折，“噼啪”声落进风里——我鼻尖微动，便知中秋近了，兔儿灯要来了。
堂屋前的青石板被岁月磨得发亮，日光透过樟叶缝隙，在地上织出斑驳碎金。祖父搬来竹椅坐下，膝盖垫着块洗得发白的蓝布，布角那朵栀子花是祖母年轻时绣的，针脚早被时光揉得软和。他从筐里取来青竹，竹皮泛着温润光，竹节处还沾着晨露潮气。篾刀落下时轻得像怕惊着什么，粗竹顺着纹路裂出细缝，细篾条便顺着刀势淌出来，顶端竹纤维像银丝，风一吹就飘到祖母晾着的蓝布衫上，混着皂角淡香，慢悠悠落在青石板上。
我总蹲在石臼边捡细竹丝，石臼里还留着去年舂米的浅黄痕迹，像印着旧年的暖。学着祖父的样子想弯出兔子耳朵，指尖刚用力，竹丝就“啪”地断了，碎渣落在手背上，痒得我直笑。祖父放下篾刀揉我的头，指腹老茧蹭得脸颊发暖：“急什么?等你能把竹篾弯成圈不裂不断，爷爷再教你扎灯架。”说话时，几片樟叶落下，有的沾在他白发上，有的飘进竹篾筐里，像撒了把碎翡翠，衬着青竹格外好看。
扎兔儿灯要慢功夫。祖父先把竹篾浸在热水里，等竹皮软了才弯出兔子模样——前腿短、后腿长，得比着他手掌量，差一分就少了灵动;圆肚子用三根篾条交叉固定，每道都要对齐，不然灯架会歪;耳朵斜斜翘着，顶端是圆润弧度，像兔子受惊时竖起的样子。他扎篾从不用胶水，全靠竹篾韧性打结，手指捏着细篾转、绕、拉，动作慢却稳，像在演一段老戏。我凑过去看，他就举着灯架对光晃：“你看这兔子，得让它像要跳起来，中秋月亮才肯跟着走。”风从堂屋吹来，裹着腌菜坛咸香，灯架轻轻晃，真像只跃跃欲试的兔子，要往月光里跑。
灯架扎好便糊棉纸。祖父从木柜取来一叠毛边纸，米白色的纸透着韧劲，凑近能闻见草木香，是阳光和纸浆的味道。他在碗里倒些米汤，用竹刷在灯架上细细刷匀，连篾条接头处都不放过，像给灯架裹了层暖。取张纸轻轻敷上，手掌从中间向两边慢慢抚平，指腹蹭过纸面的“沙沙”声，和樟叶响叠在一起。边角折出小三角用米汤粘牢，还在兔子眼睛处压个小窝，等纸干了，蘸朱砂红颜料点上两颗圆眼——红颜料落在米白纸上，像两颗亮晶晶的玛瑙，兔子一下子就活了，仿佛下一秒要蹦跳出堂屋，往村口月光里去。最后在灯肚子挂截红蜡烛，安上光滑木柄，一盏兔儿灯便立在窗台，映着窗外樟树叶，像个盼中秋夜的小娃娃，守着屋里烟火气。
中秋夜的晚饭总吃得早。祖母在厨房忙活，土灶柴火“噼啪”响，火光从灶口漫出来，映得她脸上泛着暖红。芋头汤清香飘到堂屋，蒸汽裹着暖意;蒸腊肉的油珠顺着瓷碗沿滴落，溅起小油花;糖糕裹在纱布里，甜香从缝隙钻出来，引得我总往厨房跑，脚步踩在青石板上的“哒哒”声，混着柴火声格外热闹。饭没吃完，我就急着去拿兔儿灯，祖父放下筷子笑拦我：“等月亮爬过山头再去，不然兔子会怕黑。”我趴在窗台等，看东边天空从橘红变深紫，再成墨蓝，像被慢慢铺开深色布。终于见山头冒点银白，月亮被轻轻托着升起——起初是淡鹅黄色，像裹了层薄纱;后来越升越高，成了皎洁银白色，把村口小路照得像铺了层霜，路边狗尾草裹着银辉，风一吹，草穗晃着像撒了把碎月亮。
祖父提着兔儿灯走在前头，木柄轻轻晃，蜡烛暖黄光亮从棉纸透出来，像个小太阳，把他影子拉得很长。我拽着他衣角跟着，鞋底踩青石板的“哒哒”声，和影子一起追着灯光走。蜡烛在灯肚子里晃，兔子影子投在地上，一会儿长一会儿短，遇着路边石子还会“跳”一下，像真在蹦跳着追月亮。路过王阿婆家，她探出头来，手里还拿着缝了一半的布鞋，灯光照在她脸上满是笑：“老陈，带孙儿提灯呢?这兔子扎得真精神!”祖父停下应两声，把灯举高些让她看，月光洒在祖父白发上，像撒了层碎银，和灯光暖黄混在一起。空气里飘着芋头汤香、泥土清新，还有樟叶气息，裹着月光，让人心里暖暖的，连风都软和了。
有年中秋，我非要自己提灯，刚走几步就被石子绊倒，灯摔在地上，棉纸破了洞，蜡烛也灭了。风从稻田吹来，带着凉意，樟树叶“沙沙”响像在安慰。我蹲在地上看破灯，眼眶一下子湿了。祖父慢慢蹲下来，粗糙手掌摸了摸破洞：“没事，回去补补就好。”到家后，他找块碎棉纸，用米汤仔细粘在破洞上，还在补纸边缘点了点红颜料，像给兔子添了朵小花。重新点燃蜡烛，暖黄光亮依旧，把屋里影子染得软和。“你看!”他把灯递给我，眼神温和，“兔子摔了跤还能走，人也一样。”月光从窗外进来，落在他皱纹里，像藏了许多温柔故事，和灯光一起填满心房。
后来我去城里读书，很少回村过中秋了。城里没有樟叶沙沙声，没有土灶柴火香，连月亮都像被高楼挡住，少了几分清亮。可每年中秋前，我总会收到祖父寄来的包裹，里面是盏兔儿灯，用纸箱装着，垫着绣栀子花的软布——那布还是祖母当年绣的，边角虽磨损，却依旧软和。我把灯放书桌点燃，兔子影子投在墙上像个小月亮，看着影子，就像看见祖父提灯走在村口小路的模样：樟叶落在他肩上，月光洒在他白发上，青石板“哒哒”声，还有王阿婆的笑，都跟着影子浮上来，暖得人心尖发颤。
夜风轻吹窗棂，像带了村里樟叶气息。我看着书桌上亮着的兔儿灯忽然懂了，有些东西从不会消失。就算棉纸会旧、竹篾会脆，只要想起扎灯时的樟叶香、提灯时的月光路，灯里的温情与牵挂，就会一直留在心里。中秋月亮会年年圆，被兔儿灯照亮的时光，会像盏永不熄灭的灯，照亮我在城里走的每段路，让我不管走多远，都能想起村口老樟树，想起祖父掌心的暖，想起那些裹着草木香与月光的中秋夜。