一
教师节，卡片纷飞如蝶，鲜花芬芳似蕙。
卡片上写满大大小小的字，野花散发着迷人的芳香。
这些凝聚着孩子们浓浓情意的礼物。我总是小心翼翼地整理，收藏，因为它们是我心里分量最贵重的财物，这些或发黄或凋萎的东西刺激着我日渐麻木的灵魂，让自己像这些野花一样吐放着自己那一份淡淡的香气，给别人带去哪怕是片刻的愉悦。
学生总是一群心怀感恩的人，碰到自己喜欢的老师，便千方百计去表达敬爱之情。他们怀着一颗颗习惯激烈跳动的心，毫不吝啬奉献着自己仅有的几个优美词语，尽情地赞美，让你不断感动。
被他们热情赞美的我觉得只是做了自己应该做的事情。备课时我脑海里总是浮现班里那五六十位同学一张张可爱的脸，探寻他们脸庞里隐藏的各种疑惑。我要让这些紧皱的疑惑开成一朵朵灿烂的花，芬芳着教室里的气息。我绝对不让这些疑惑拉长成一条条失望的目光。
上课时，我将课堂知识拼成一盘鲜美的营养大餐，摆在黑板上，让学生开心地汲取知识的养分。萝卜青菜，各有所爱。学生在缤纷呈现的知识中找到自己可口的东西，大快朵颐。我用生动的语言绘声绘色地表达，让这些知识像潺潺溪水慢慢浸润他们的灵魂。我甚至关注我的声音，绝不尖锐，刺痛他们柔软的耳膜。我更加不会用刻薄的语言去挖苦那些懵懂的心。
下课铃响，我像一匹坚韧的老马，驮上一堆堆试卷和练习本。这些作业是学生们汲取知识营养后凝聚的智慧结晶。我将用红色之笔细细地标选这些结晶的品质：有的纯度较高，有的夹杂着泥土。我不遗余力地标出来，圈出来，让学生清醒看到自己的状态，明确自己努力的方向。
这是我工作的全部。日复一日地出现，也许单调乏味，也许琐碎繁重，但我从不敢掉以轻心，小心谨慎地穿梭在教室与办公室之间，走好每一步，带领好跟在后面的学生。
教学工作没有惊天动地，没有呼风唤雨，一切就像和风细雨，慢慢湿润学生的灵魂。也许就像每天都暖暖地洒在每个人身上的阳光，而忙忙碌碌的人们觉察不到它的存在，除非冷天。我的工作平凡而繁琐，只是努力去做。
然而，细心的学生感受到了，他们敬佩的目光说明了，他们倾听的耳朵表达了。他们就像收集雨滴一样慢慢地积聚感动，慢慢汇成感恩的小溪，一到特殊的日子便奔涌而出。
情感是需要一定的载体来表达的，才变得有形有状，真真切切。不过人们有一种错觉，那就是载体越厚重，情感越深厚。“礼轻情义重”这个流传千年的优秀习语似乎渐行渐远。
不过，在校园这一个连一丝风都透着花香的纯真氛围里，礼物也是带着花香的轻盈之物，飞扬在每一颗纯洁的心灵间，没有多少杂念。学生一身朴素的衣着简单、随意的饭菜，丝毫透不出物质的气息。他们要买几本学习参考书，都要向父母伸出颤抖的手，生怕看见父母为难的眼睛，生活不容易!
情深似海，交淡如水。一句话，一张纸，一朵花，简单的就是最好的。师生之间就如此淡如水。
二
卡片，乡下是难以找到的。有时候，这个特殊的日子被满怀的野花芬芳着，特别的温馨和愉悦。记得那时在偏远的乡下，那质朴的尊师之情非常浓厚。而精美的卡片只是在城里见到，但是乡下的孩子感恩之心不差于城里小孩。
九月的乡下，寒秋已近，仍有花儿在怒放。金黄的菊花是最逞能的时候，山路边，篱笆上，星星点点，尽情地开放，傲视狂妄的秋风。从夏天就展现美丽身姿的牵牛花依然绰约着，丝毫没有畏缩的意思。
九月的乡下，是最富诗意的地方。
没有大张旗鼓的标语，没有铺天盖地的横幅，甚至“教师节”这三个字都没出现过，这依然没有影响到家长们和孩子们对教师的尊重。
也许教师们是他们眼中最有文化的人，是最值得敬重的人。他们教育小孩最大的愿望就是当一名老师：不用祖祖辈辈那样面朝黄土背朝天，辛辛苦苦，能够洗净双脚，坐在干干净净的办公室里衣食无忧，旱涝保收。
山里的小孩也像一束束山花一样朴实无华。他们感谢老师的教诲，用自己特殊朴实的方式。送花是他们从书上学来的，并不是说他们非常的浪漫和很有诗意。乡下的礼物太少了，卡片，水杯……这些躺在超市里的东西都是他们无法看得到的。而野花是时时展现在眼前的美好之物。美好的情感和美好之物一拍即合，成了这个特殊节日里特殊的礼物。
乡下，没有广播提醒，没有电视展播，这个特殊的日子从来没有被遗忘，总是时钟一样准时响起，奏响一曲藏在心底的赞歌。
早上，教室里同学们安安静静地坐着，聚精会神地听着老师讲课。台下，刷刷的笔记声。上课下课，布置作业，跑步打球。阳光依旧灿烂，到处鸟儿鸣叫。
下午一走进教室，讲台上便摆满了一捧捧散发着芬芳的鲜花：红黄蓝紫，五彩缤纷。这些花点亮了你的眼睛，也点亮了这个寂寞而单调的日子。
花束的旁边，留下一张纸条，歪歪斜斜地走着几行字：“祝老师节日快乐!”台下一双双充满感激的眼睛在注视着，亮着别样的神情。一时间齐刷刷地站起来，整齐响亮的声音似乎要冲破这低矮的瓦房。
房间的窗台上，几捧野花也在那里尽情地绽放，乡下的教工宿舍就是一间狭窄的瓦房，几束野花的香气便溢满了整个房间。花的旁边总是写满了简单的祝福，有留名字的，也有无名的。大大小小，黄黄紫紫，总是洋溢着节日的喜庆。
透过那些拙朴的字，我看到了一张张羞涩的脸。山里的孩子总是不善于表达自己，老是怕生，大概是没有到过山外面吧!送花也是偷偷的。
如果他们能像这肆意的野花一样，那有多好呀!我把山外精彩的世界告诉他们，车行飞快的高速路，翱翔的飞机……这些新奇的事物会引起他们更多的知识向往，增添了学习的动力。自信便在每次考试的分数中得到培养，就像一朵孱弱的小花一样慢慢长大。
还有几条青色的河鱼在桶里活蹦乱跳，弄得噼噼啪啪地响，像是在欢庆这个难得的节日。这是几个调皮的男生放学后到小河钓的。这山里小学吃顿肉不容易!
小河清悠悠的，游着山里流出的鱼儿。附近的山民农闲时候过来钓几把，撒几把网，就能抓上几斤解解荤，或者赶上十几里的山路到圩上换几个钱。
这里的男孩子跟着父亲出来惯了，抓几条鱼是举手之劳。看到女同学纷纷给老师节日礼物了，心里堵得慌，也想送点什么感谢敬爱的老师。
我突然想起下午第一节他们迟到了几分钟的情景：他们几个低着头，大气都不敢出。放牛，打柴草，是山里小孩必须要做的家务。因为做家务迟到几分钟，那是再正常不过的事情了。我像是钻进他们肚子的小虫，很了解他们。没有严厉说辞，就让他们进教室了。
没想到他们是为了这个。我的脸烧起来了，我感到肩上沉甸甸的。山里的孩子纯朴，懂事，只是被大山挡住了目光。很多人读到小学毕业了，就不到山外读中学。
他们知道敬重老师，敬畏知识，在这个特殊的日子里以自己独特的方式表达一种感恩。野花，河鱼，甚至是家里的鸡蛋，不仅是学生，连家长都不时送来一些。我都千方百计付一些钱，但多次被他们退回来，说是这些东西山里到处都是，值不了几个钱。老师教得那么好，不知道怎么回报呢!
在山村小学的几年，我将这些纯朴的小孩带到了山外，看到外面广阔的世界。他们眼睛亮了，咬紧牙关，刻苦努力，考上大学。
他们是游到山外去的小鱼。
后来我离开了山村小学，那窗台的野花一直在心头芬芳。
三
简朴的卡片，简洁的野花，歪歪斜斜的字，犹如一股清澈的泉水在心头潺潺流淌，时不时激起一朵朵晶莹的小浪花。
“每天的语文课都是我期待的。”这是卡片上一句写得工工整整的文字。我感觉到每个字都是一只眼巴巴睁着的眼睛，直逼着我的眼，让我无处可逃。
这是一个连续不断地换语文老师的班级。不是老师换班级，就是班级换老师。停停换换，持续一年多。进入高三，面临关键时刻，家长，学校领导都紧张了。
学生太有个性了，总是喜欢发表尖锐的看法，而且总是怀疑答案。要把这个班教好，得使出一定的招数，让学生心服口服。
语文就像一个纷繁复杂的博物园。语文难教。语文内容广博，知识点细，又带有文学的多义性，自然不像别的学科一样条理清晰，分类明确，规律性强，容易学。语文旁征博引，常常令人抓不住头绪，头晕眼花。
而试题中的答案又要求明确标准，统一规范，与语文学科灵活多样形成了尖锐矛盾。如果出题不规范，不科学，产生的矛盾就不可调和，谁也说服不了谁。
语文教得中规中矩，照念课本，照抄参考答案。课堂就会是一潭死水，学生就是潭里一条条翻着白肚皮的鱼，毫无生气。语文上得天花乱坠，天马行空，学生摸不着头尾，结果是一无所获。学生的头脑只是一张白纸，没留下任何痕迹。鸟在天空飞过，留下一行痕迹。老师认认真真上一节节课，竟然一点效果都没有。
语文课堂就这样到处流淌着矛盾。学生充满着困惑，教师心里一片迷茫。语文教学就像是戴着脚镣在跳舞。舞姿要优美，脚步要放得开，但是脚上又有镣铐在紧紧地锁住，让你寸步难移。
站在教室门口，准备接新班的我犹豫不决。我也害怕学生挑刺的目光，无法对着课文一五一十地念，也无法照着标准答案一字不漏地讲。我得开动脑筋，面对这一群心灵在飞扬的年轻人，如何神采飞扬，如何娓娓道来，如何激起他们思想的火花，让他们心服口服。
自己积累的知识功底，练就的文学能力此时派上了用场，我不断调动自己的思维，挖掘语文广博的知识，又像探金矿一样地寻找语文美的所在，让他们发现语文的魅力，像小绵羊一样乖乖跟在我后面。
于是，我的语文课堂充满着笑声，回荡着激烈辩论的言辞。这不是一潭死水，是一汪荡漾的春水，涌动着生命的活力。
学生的眼睛亮了，思维活了，下了课仍有很多同学围着讨论问题，那样的依依不舍，心里还埋藏着许多对知识对能力的渴求。
教师节到来，卡片一如既往地纷飞如蝶。那句“每节语文课都是我期待的”话语，带着鼓励带着鞭策，重重地压在我身上，令我更加敬畏语文敬畏知识。
“过故人庄”的“过”怎么是“路过”的意思?这首唐诗是孟浩然去拜访老朋友所写的。诗歌描绘了朋友居住环境的优美及待客的热情，颇富山水田园诗之韵味，成为众人耳熟能详的经典。现在很多人想当然地解读为孟浩然路过老朋友村庄顺路拜访的。“过”就是“路过”之意。其实不然，孟浩然一生想入仕，只是屡试不第，无奈之下流连山水，以排遣心中郁闷。老朋友身处如此幽雅的环境，他早有拜访之心，岂是顺路而去呢?再说顺路而去，这说明朋友在他心里可有可无，不符实际，且对朋友不敬。
我没有简单地分析这个字词的含义，而是结合其人生经历及生活的方方面面解释，从历史从文学从社会等角度作了全方位的解读。学生听得连连点头，表示肯定。他们除了学到语文，还学到了历史，学到心理学。知识面扩大了，思维发展了。他们喜欢知识容量大的课堂。
“朱门酒肉臭”中的“臭”一定是“发臭”?这个“臭”字理解也是多种多样的。很多读者认为其义就是平时我们所说的“发臭”之义。因为可以跟后面的“冻死骨”现象形成强烈的对比，表达了作者关心底层百姓疾苦的高贵品质。也有人认为古义的“臭”没有现在表达的“臭味”之义，只是普通的一种气味，用在这里，恰如其分地表达出诗人如何为贫苦人摇旗呐喊，争取更大的自由。
多么纯朴的思想感情。那个时候就有鱼肉多得发臭，而且在寒冬腊月，夸张之大，有点失真，虽然都是文学作品，还是建立在一定现实基础上的。
这些细微含义我从不敢放过，生怕对不起那句“我最期待”。我感到肩上责任重大，不敢有一点点的疏忽。我尽我所能把语文课上得丰富多彩，生动有趣，扶助他们在成才的路上走得更远。
四
这些教师节的贺卡摆到了桌面，温馨地提醒我，又是一个教师节。
蓦然回首，从教接近三十年，同行的人一个一个地溜走。自己依然站在三尺讲台上。
校园里的事情很简单，上课下课，备课改作业。班级就那么多，学校安排上哪个班就上哪个班，效果差不多，一样可爱的学生。大家像一家人一样，同在一个办公室里，有问题便提出来，大家纷纷帮忙解决。没有谁会袖手旁观。谁有事情了，不能上课，只要说一声，大家都乐意去上。家里有什么事情，同事都努力去帮忙，像自己的亲兄弟姐妹。平时开开玩笑，逗逗乐。其乐融融，没有谁提防谁。大家生活在一个自由的空间。没有什么名利可比，没有谁自卑。这也许就是外人所说的“安贫乐道”吧，在别人看来，可能有点傻，但自己深谙“知足常乐”之道，就算有点迂腐。
在讲台上，看着一双双对知识充满渴望的眼睛，自己的心会莫名其妙地软化起来。他们在人生道路上蹒跚学步，需要我们有力的扶持。知识是他们坚实走好自己人生路的拐杖。如果缺少了我们的扶持，也许他们会撞得头破血流，甚至像一条迷失在大海里的船只，无所适从。
学生把我们当太阳一样看待，需要我们的光芒指引。一双双热切的目光让我感觉到肩头的沉重。我只管努力将知识传授给他们，告诉他们长江黄河那边精彩的世界。他们实现了自己的理想，拥有自己的人生价值，就会很单纯地报恩。学生一见到我，总是谦卑地对待。我最高兴的是，每到一个地方，只要有自己的学生，他们就会一传十地聚集过来，招待问候。我想我也没有对哪个学生有过什么特别的爱，却受到如此高的礼节。我想我只是单纯地传授了知识，其中融入了一些人生道理。
只有在宁静的校园里，也只有师生之间，才会有如此纯洁而又持久的情感。
外面的世界很精彩，但河池是美丽的，我的学生多是山里的孩子，他们显得特别的朴实腼腆。他们的思维能力知识能力需要更多的指导和培养。我知道他们跟城市里的小孩的距离。我是一个山里面出来的孩子，深深地知道走到这一步不容易。我更应该将我的知识毫无保留地教给他们，帮助他们走出深山，即使是一两个也好。这也许比在城市里带出一批小孩更有意义。
写作是我的爱好。我静静地守在校园里，观察着外面纷纷扰扰的社会，思考着纷繁复杂的现象，将点点滴滴的思考形成文章。假如我投身进入了喧嚣的行业，琐事缠身，关系复杂，一天心神不宁，哪能静下心来思考这浮躁的一切?更何况，我的学生正是需要我这样写作指导，我要将这日积月累形成的能力一五一十教给学生，让他们学会思考，学会把我们美丽的河池展示给外面的人看。
宁静给了我纯洁的情感，给了我纯粹的灵感。我喜欢这些单纯的卡片和芬芳的野花。