放牛娃出身的朱元璋，从一个穷和尚奋斗到九五之尊，在位时间31年，乃中国历史上最富传奇也最具争议的皇帝之一。他在南京折腾出的城墙和孝陵，也因规模宏大和气势非凡以及命运多舛而成为传奇。
周长96里的城墙，尽管历经战乱和人为破坏，沐浴600多年风雨，还是保存下来了不少，一直是古城南京一道独特的人文景观。而方圆45里的孝陵，本是一座规模巨大的城池，几乎相当于南京城墙的一半，却随着大明王朝的灭亡而厄运不断，长期以残垣断壁的面目掩藏于钟山南麓的丛林里淡出了世人视野。直到前些年，才好不容易挤进了“世遗”之行列，在重新唤起人们注意力的同时，身价与门票都有了“进步”。
在四方城略作停留，便驱车抄近道前往金水桥，循文武坊门、碑殿、孝陵殿、方城、明楼的顺序看完，最后登临宝顶看了个仔细，再沿着宝顶侧面的那条小道出来，去看了看朱元璋爱子陵寝的废墟回转，走完翁仲路后挨个儿欣赏一遍12对石兽，总算游览完了这座明清皇家第一陵。破败不堪的孝陵，虽然经过了所谓的修缮和维护，但那些做工粗糙甚至有些不伦不类的假古董，与残存的遗址很不协调地搭配在一起，依然给人疮痍满目的感觉。
明孝陵从这块风水宝地里冒出来，历时30余年才得以完工。钟山之阳，早在东汉末年就被诸葛亮、孙权等人视为龙蟠之地，一直是人们津津乐道的话题。孝陵所在地，完美地具备左青龙、右白虎、前朱雀、后玄武的风水四象。陵区的三道御河，由左向右而涣涣流淌，在风水上称为冠带水，犹如锦上添花，十分难得。
草根出身的朱元璋，在那个时代也只能把自己出类拔萃成为一代天子归结于风水的保佑，更期望于风水佳境能够赐福朱氏子孙。由明孝陵开始，中国历史上的帝王陵寝制度趋于完备，既继承了唐宋及之前帝陵依山为陵的制度，又通过改方坟为圜丘，代表了明初建筑和石刻艺术的最高成就，开创了陵寝建筑前方后圆的基本格局。
特别是前朝后寝和前后三进院落的陵寝制，还在钟山之阴修建陪葬功臣墓，南北对应，尊卑昭然，不仅反映了礼制，更突出了皇权和政治。起步于明孝陵的这种帝陵建设的规制，一直规范着明清两代500余年20多座分布在北京、湖北、辽宁、河北等地的帝陵建筑格局，在中国帝陵发展史上有着特殊的地位。
可叹，不管是朱氏家族，还是爱新觉罗家族，占尽了山水间的风水宝地，却没有能够保佑自己的子孙占据龙椅而千秋万代。先说朱氏子孙，有人感言因为迁都北京才避免了金陵历来都是短命王朝的劫数。历史没有如果，更不支持形形色色的假设，呈现给人们的事实是，朱氏家族占据了那么多的风水宝地，而那些后人却是一个比一个窝囊。甲申年间，就在李闯王杀进京城的时候，那个孤零零的崇祯以吊死在煤山的歪脖子树上，宣告了大明王朝的覆亡。
清军铁骑入关定都北京之后，曾有大明王朝的遗老遗少们在明孝陵长跪不起嚎啕大哭，不仅没有感动朱元璋的在天之灵，也没有唤回没落江山的落日之辉。最有名的，应该是崇祯死后月余，史可法护送朱由崧赶到南京拜谒明孝陵，宣示由他来恢复家国与正统。可惜，如同人死之前的回光返照罢了。
顾炎武一生曾经7次前来谒陵，那是一个生活在过去的人无法忘却自己的精神家园，给自己的心灵与情感寻觅一个发泄的空间，继而让谒陵成为自己的一种生活常态。并非大明遗民的孔尚任，一曲《桃花扇》唱尽了孝陵之残败，那是受前辈故国之思的潜在辐射，是一种遥远的文化寄托，是对异族统治的无可奈何，他谒陵的感受便是“萧条异代微臣泪，无故秋风洒玉河”。
也是在这里，清王朝的皇帝曾经前来谒陵拜祭，这是朱元璋生前无论如何也想象不到的。谁让自己的子孙不争气呢，如今是躺在冰冷阴森的地下，想不受夷主祭飨、不食清粟都无法拒绝。话说回来，这般待遇也是蛮好的，胜过那些为了强调和证明自己的合法性，而不遗余力地把前朝贬得一塌糊涂甚至一钱不值。比如隋炀帝杨广，遗臭万年在很大程度上乃李唐所赐。更有秦始皇，到底是千古一帝还是残暴君王?
康熙第一次南巡，便率领文武大臣浩浩荡荡前来谒陵，没有胜利者的那种盛气凌人，却是备极礼文、毕恭毕敬，此举赢得了江南前朝故臣以及平民百姓的广泛好感，也让康熙尝到了甜头。“扬州十日”般的抗争，那是何等的悲壮与激昂，而谒陵之举却轻轻松松地俘获江南人心。明末清初画家石涛，俗姓朱，名若极，小字阿长，僧名元济，别名一大堆，作为大明宗室，还两次跪迎康熙，并且自称臣僧。
此后，康熙又三巡江南，两谒孝陵，“治隆唐宋”四个字，足令前朝遗老遗少欢欣鼓舞。到了乾隆一代，更是六下江南，六谒孝陵。明孝陵，终于演变成为清王朝强化其统治的一个政治舞台，通过谒陵表达自己对中原文化的认同与接纳，安抚前朝遗老遗少，弥合夷夏与满汉的分野，宣示自己的正统性与合法性。风水轮流转，到了晚清时期，埋葬于风水宝地的康熙乾隆们，也没有保佑他们的子孙稳固统治地位。
太平天国定都南京，洪秀全亲率文武百官祭谒明孝陵，并发表慷慨激昂的《祭明太祖陵寝文》，自称为朱元璋的“不肖子孙”，以汉族、异族的民族二分法号召反清，把个清朝江山折腾得摇摇欲坠。也就是从那个时候起，明孝陵不仅再也得不到清廷的重视与呵护，而且清军的江南大营就设置于此，让这一带变成了弥漫着硝烟和挥舞着刀光剑影的战场。原本是朱红色的明孝陵被夷为废墟，取而代之的是流淌着的血河，给后世留下了一片惨不忍睹的瓦砾……
废墟，才是那座金碧辉煌的陵寝建筑毁灭之后的原生态，代表着明孝陵一段真正的历史，也代表着国家和民族一段真实的历史。所谓的维护和修复，乃至“装模作样”地恢复陵寝建筑，简直就是一堆新疤旧痕的混合物，实质上是对历史的不尊重，甚至是对明孝陵进一步的更严重的破坏。实事求是地讲，从尊重历史文化的角度看问题，废墟修复与重建确实得不偿失，而且也不符合民意。当年，网上有过一次关于重建圆明园的投票活动，77%的反对，认为有劳民伤财之嫌，21%的表示赞成重建。