军，是一个出租车司机。
这天早上，遇到一个外省的女孩打车。
她说，她名字叫做叶，是美院的学生，上二年级。她想在这个暑假，画一些素材，因为这里山多，在北山顶，有一处地方很美——秋风崖。
车出城路途不是很远，但在山顶，她一个人有些害怕，她要军陪着她去。
军答应了她。
让军奇怪的是，秋风崖并不是有名是景点，外地人很少知道。军想问她怎么知道，但出于出租司机的习惯，没有开口。
小镇的北山不高，大约半小时就来到山顶，叶面对那片石头群前面，选好角度，支起画板开始拿铅笔画轮廓，一边画，一边和军闲聊。军在一边抽烟，踱步……
叶停下画笔，问军要了一支烟，说，给你讲一个故事吧。军点头。
二人坐到岩石上，放眼望去，是小镇的全景。叶熟练的点燃烟，开始讲起：
那一年，一个二十岁的女孩，大二暑假，到一个小镇的叔叔家玩。
她叔叔是一所中学的校长。那些年，学校正盛行武术。但缺少武术老师。
女孩是军人家庭，从小学习些武术，就被叔叔派到学校武术队，临时教课。
女孩在平原长大，很少看到像小镇这样的山。和学生闲聊时，一位男学生说他熟悉山，愿意放学后带她去玩。
于是，他们相识了。
他带着她，几乎走遍了小镇的每座山……二人从师生关系，变成无所不谈的朋友。
夏天很快过去，她要离开了小镇。男孩依依不舍的送她去车站，她说，来年暑假，她还会再来。
过了一年，女孩再次来到小镇时，却没有再看到男孩，他因为打架，被学校开除，去了大山里的农场上班了。
女孩来到男孩的家，见了男孩的父母。又找当校长的叔叔，要男孩重新回来上学。
男孩重返学校后，答应她，不再打架，也要考上大学。
她们开始通信，每星期至少两封。
写信，等信，成为她们最期盼最快乐的事。
她们彼此诉说，从草木发芽，漫天飞雪，到心中的细微都一一融入笔下。她们早已经相爱，只是谁也没有说出来。
她第三次来小镇时，也是夏天。他读大一，他和她约好，放暑假回小镇见面。
如同很多老套的故事一样，她参加工作，经人介绍，选一个门当户对的人，短暂的交往，结婚……
她来小镇，就是想再见他一次，也许是最后一次。她要告诉他，她准备结婚了。
她们来到小镇的北山，二人已经没有过去那样，有说不完的话，男孩不停抽烟，喝了很多酒，醉的不省人事。
她把他背下山，打车送回家。
男孩醒来时，她已经离开小镇。她们从此没再见面。
叶讲完后，陷入了沉默。叶从背包里取出一个本子，又在本子里取出一张照片。
叶说，她早就知道这里，当年她们最后的一次见面，就是这里，秋风崖。当年那个女孩，就是叶的妈妈。
叶把照片递给军。
照片上，是两个二十多岁的男女青年，两张青涩而诚实的笑脸，她们就坐着岩石上。
军再也无法控制，两行眼泪流出。
在军家，他的一个箱子里，装满了一个人的信件，厚厚的信件下面，也有这版照片，那个男青年，就是他自己。
写到这里，故事基本结束。
这是网友军，和我讲述他的一段经历，要我写出来。
叶记得她妈妈曾有几次说要来小镇，但病的很严重，身体已经很虚弱。
叶的妈妈去世后，叶在姥姥家，看到妈妈的日记和一些信件，才明白她为什么想来小镇。于是，叶来到小镇，打听到军还在小镇，就找到他。
军带着叶，去了学校，找了几个当年学武术同学一起吃饭。
同学都知道军的这段苦恋，悄悄问他，叶是不是他的女儿，军说不是。
军强调说：一个很简单很普通初恋故事，不要写复杂了。
这只是一段两个人共同的记忆，随着一个人的离开，变成怀念…