天才刚刚透出一点亮。
远处的土路上，又响起那辆破旧的自行车的声音。村口的老狗慢慢抬起头，耷拉的眼皮下露出浑浊的眼睛。
邮差按按铃，和这条狗打了个招呼。狗像完成任务一样低下头，闭上眼。
邮差骑到村口第一户人家，下了车，打开蒙了一层灰的邮筒。邮筒里空空的，和邮差大眼瞪小眼。邮差叹口气，关上邮筒，又骑上自行车，去到下一户人家。
太阳打着哈欠爬上了树梢，看这又没有收获的邮差。邮差摸出口袋里的烟盒，抽出一支烟，点燃烟以后，深深的吸了一口，既像是对着太阳，又像是和自己念叨“怎么现在都没有人写信了?头两年的时候信可是很多呀…”邮差看着村子最后一家里跑出来的小黄狗“你说说为什么?”小狗歪歪脑袋，对他摇了摇尾巴。
邮差把烟屁股一扔，挎上自行车，蹬向下一个村子。小狗朝着邮差的背影，摇着尾巴叫了两声，远处，传来邮差那辆破自行车的铃声